我家经历过三次搬迁，也有些短期住所不算其中的话，这三次搬迁都没能离开那个小乡镇。
我的第一个故土在更加偏远的村落，自然村，以血脉维系落成。那是爷爷奶奶那一辈始定居的地方，也许对于父亲一代人而言，那里又不算是最早的故土，92年以前我没出生，太远了暂不追溯。而这里是我的出生地。
五六岁前我都住在这里，那时年幼虽有记忆，却真真假假混乱不堪，不过有些事情我记得尤其清楚，第一桩是一场盛大的“篝火晚会”。对于幼小的我来说，已经称得上“盛大”的。丰收的时节，稻谷连着秸秆捆成一垛，一垛垛又垒成堆，立在后门所对应的面积巨大的场地上。夜幕降临，火堆点着，四邻八方的大人们聚在一起聊天，说些什么全然不记得了，唯有记得最后到嘴里的“炸米”。
“炸米”味道像现在的炒米，但做法更加随意了。只需将成熟的稻穗丢进火里，没一会儿便有“噼啪”的细微声音传来，是稻壳裂开的声音。彼时如滚了灰尘的猫般盯着食物，听到声音定是惊喜万分，可是又惧怕火焰，不敢伸手挑出来，只好央求一道的不知道什么辈分的哥哥姐姐。
但凡小孩子的央求都会被“欺负”一会，这时候年长些的孩子只挑出来擦了擦米粒上的灰尘，塞进嘴里，一粒一粒，平时不一定吃的东西也吃地很仔细。自然我是委屈又羡慕的，偏没有奈何，于是自己抽一株稻穗扔进火堆里烤，“噼啪”一声，找来小棍子学着样子挑出来，却发现大半的米粒顺着裂口掉进火里，手法完全不得要领。这样自己试了一回，自然会被嘲笑，可笑过，手里多了炸好的蚕豆，也有埋在火堆里半生不熟的山芋，完全不知道他们从哪儿“顺来”的吃的！
后来学了鲁迅的《社戏》，人家偷了几大把的罗汉豆，吃地如此开心，我也是有我独特的吃食的!
丰收后一晃就过年了，以前的阳历总是格外模糊，赶集是赶农历 集，过年是过农历的新年。全靠着月亮记日子了。
过年最新奇又烦恼的应当是拜年。大年初一一身新衣装被家人送出了门，背个红色企鹅图案的小背包，衣服为了多穿一年，也多半是肥大的遮住了手。一挪三晃跟上了拜年的小伙伴们，每每又落到了最尾的地方。 小时候最不爱叫人，总不知道过年时节出现的是谁，称呼出来的又是什么意思？怕生与挨家挨户拜年多少有些矛盾，尤其在一群孩子中总有几个叫人叫地格外亲切甜美的。尽管落在队伍，磨磨蹭蹭站在别人家门前一声不吭，也总会被主人家叫进屋子里，问：喜欢吃什么？糖吃吗？再带个苹果吧。
神奇的是，无论我怎样羞涩尴尬，在小伙伴队伍里，我拜年得来的东西从来都不会少，还有些当时比较稀罕的酒心巧克力或者水果之类（实际上酒心巧克力一直被曾经的我以为在巧克力里放了柴油）。彼时并无不解，只是嗡声嗡气地道谢，解开红色的小背包让人家塞进去，再帮我系好背上。现在想想，或许是爷爷奶奶落下的人情叫我讨了好了。
时隔二十余年，拜年的小队伍在现在住的地方，于去年过年之时，彻底消失……
幼年时所住的村落也不全是吃吃喝喝的记忆，还有恐怖不解的，心有余悸的。例如去我家菜园子会路过一个很大的池塘，池塘中心部位有一个黑色的，状似蝙蝠翅膀的东西，存留很久又看不清是什么，偏偏这个池塘传出很多水鬼的恐怖故事（大概是为了吓孩子防止溺水），每次路过一身冷汗，只管跑过去，可是又忍不住要看两眼，那到底是什么至今未知。我想，我还是保留一点点神秘的记忆。
还有一次，记忆独我有，与家人讲述都说没有这事，我也怀疑是不是我自己臆想出来的，毕竟是三五岁时，能记得这么久也很神奇，可也因记忆清晰无比，所以不大愿意相信这是我的幻想。
那时我家很大，大到院子里种得下好多棵果树。厨房与起居室是大院子，院子左边巨大的酸梨树与一口压井，右侧有桃树，桃树上盘着葡萄藤，那颗酸梨树是我的最爱，奈何树上有一个巨大的马蜂窝，到了季节只能每天巡视一遍树下有没有落下来的梨子，始终不敢如对待其他的梨树一般直接拿棍子打下来。
院子的外围有一条小河流与院墙平行而过，河流很小，斜坡不大高，家人偶尔在这里洗手，或挑水浇菜园子。因常用水，我家门口那里的河流斜坡被踩出些“台阶”来，脚踩实的，我偶尔顺着“台阶”下去捞泥巴亦或洗洗手。那日依旧是踩着下去，一只脚落在离水最近的台阶，刚刚探身下去，那块烂泥忽然下陷，整个人倒栽下去，往后我不记得发生了什么，隐隐约约是喊了“救命”，扑腾了一番，家人都在院子里，唯有爷爷听见捞我上来。可这过程我记不清，醒来什么样子我也不记得的。只是窒息的感觉还有扑腾着喊救命总有些影子在记忆力晃。我想起来这件事时大概是初高中，真正想证实是二十来岁。而我爷爷在我五年级时已经走了，再无人为我佐证……
我的故土已剩断壁残垣，美好的记忆在现实中磨砺地不成形状。随着家人户口不断迁走，大约只剩下我的户口地址还在那里，而我在大学以后再也没有回去过。
乡村在时间的催促下，要么发展飞速，要么销声觅迹。而它，是后者。
