你看到的这篇文章,不谈任何写作技巧。但会告诉你,如何成为一位真正的文人——比你看到的任何技巧,都要管用,也更加直白,残酷,真实。
作者不喜欢说废话,因为没人喜欢看废话,所以他开门见山地说,写作是与生俱来的天赋,不是后天培养的能力。
这句话的重点,是与生俱来和后天培养的问题,也就是你是天生的文人,还是一时兴起的骚客的问题。
顺便一提,本文直言不讳,刀刀见血,如有不适,绕道即可。
俗话说,佛渡有缘人。我写这篇文章,目的是开导新人,也开导有缘人,同时表达对那些用笔如神的作者的尊重,一篇好的文章,是一种赏心悦目的体验,感谢每一篇苦心孤诣的好文。
在网络文学空前发达的今天,我们对文学作品的价值评判,越来越商业化和功利化,以至于我们渐渐忘记了文学本来的面目,这是一种悲哀。
我对充斥于眼中的垃圾信息,表现出了本能的愤懑,原谅我把这种愤怒的情绪也融入到了这篇文章中。也许有一天,当无数文学界的新人,无法通过创作获取商业文学的高效报酬,又不能通过创作,贴近传统文学的温暖和厚重,你方能体会到我的心情。
文人,总是迟一步感到快乐,先一步感到悲哀。
在写作这个庞大的生态圈中,我有一个粗略的估量,大概八成的人,都陷入了商业化创作和传统文学创作的矛盾之中。你心里追求的东西,和被人们接受的东西,是截然不同的两回事情。商业文学会告诉你,什么是市场,而传统文学会告诉你,什么是人性,什么是美。
所以,当你准备用毕生的心血,来从事文学创作的时候。
当你疯狂地想被人认可,被人接受,在文学的道路上飞黄腾达的时候。
当你一蹶不振,迷茫困惑,不知所措的时候。
问问自己,为什么写作?
写这篇文章的作者,不会教你怎么写作,不会给你讲,要学会选材,用词准确,表达流畅,通顺自然。
也没有什么祖传秘籍,盖世神功给你,都没有。
他甚至会毫不留情地挫伤你的积极性,他会告诉你真相,上面说的一切,都是授人以鱼不如授人以渔中的鱼,而不是渔。
我相信,善渔者,取之不尽,用之不竭。不善者,偶得之,自以为喜,终弃之。
我不是一个成熟的作者,年轻的我喜欢上了愤世嫉俗和针砭时弊,这也是为什么,你会看到这篇文章的原因。
作者不要对自己的内心撒谎,当我想用委婉的方式,来掩盖我内心的暴躁的时候,我不如欣然接受所有的批评和责骂,这篇文章,会戳痛一些文人骚客的心,也会真正告诉你,如何成为一位文人,如何在文学的道路上越走越远。
再次问问自己,为什么写作。
写作是天赋,仔细读来,这句话挺哀伤的。
一位资深编辑曾经无意间与我聊到这句话,我才发现,我和她的认识有惊人的相似之处。
支撑一个人写作下去的,和虚荣,金钱,利益不无关系,但支撑一个人永远写下去的,只有它,初心。
我见过很多人,在读书那会儿,有一手漂亮的文笔,人人称道,赞不绝口,但最终,他们都没有走上写作的道路,你愿意相信,这是天意吗?
又有很多人,看了半辈子的书,和文学打了半辈子的交代,真正让他来点干货的时候,却咬着笔杆胆战心惊,你相信,这是注定吗?
还有很多人,在世道人心中兜兜转转,十年,二十年后,又重新拿起了笔,你相信,这是宿命吗?
在这里,我不和大家讨论封建迷信的问题,因为这本身和封建迷信也没有关系。
但以上的事实却告诉了我们,写作与看书学习,坚持不懈,并没有一种同生共死的联系。诚然,学习和坚持,能让你越写越好,可事实就是,只有你适合写作,你才会学习,坚持。
是前者,推动了后者,而不是后者,推动了前者。
前者是天生的文人,后者造就了无数人半途而废,始乱终弃。
最后一部分,作者表示,不想说废话,长话短说,怎么成为一个文人。
刚才说了,初心。
如果你的初心,是赚钱,你可以从事编辑,记者这一类工作,还可以套路一些商业文学,如果你持之以恒,是可以达到自己的目的的。相信我,付出肯定会有收获。但是,适合与不适合,总会被时间证明,像一桩逢场作戏的婚姻,最终逃不掉一拍两散的结局。强行去写,是一种抽丝剥茧的痛苦,文学是一门艺术,不是所有的写作,都能称之为艺术。(这句话不做解释,有心人自己去悟。)
如果你的初心,是功名,那么很遗憾,这样的初心,只会让你抱憾而终。我会微笑着告诉你,文如其人,一个充满功利心的人,是写不出来美好的东西的,写出来的文字,不仅仅矫揉造作,华而不实,更充满了令人反感的铜臭味。
席慕蓉的一句诗:“在馥郁的季节,因花落因寂寞因你的回眸而使我含泪唱出的,不过是,一首无调的歌,却在突然之间因幕起因灯亮因众人的鼓掌,才发现,我唱的歌竟然是这一剧的辉煌。”
这首诗说得很贴切了,美丽总是无意的,刻意为之,就像伸手去抓一只斑斓的蝴蝶,抓得越紧,它挣扎得越厉害,在这个过程中,再美好的东西,都会褪去色彩。
除了以上两个反面教材,还有人会说,我写作,是为了爱好,爱好,爱好,嗯,很有个性,不做点评,祝你玩得开心。
下面,我说说正面教材。
写作的初心,是对美的追索,和爱的解读。
世界是美好的,无论你心中有多少恨,多少怨怼,都请放下来,坦然面对,只有当你能够坦然面对自己的时候,你才能坦然面对你的文字,才能写出打动人心的东西。
心中带着恨的人,只会狭隘自闭,眼界打不开,思想打不开,畏手畏脚,瞻前顾后,这是不会写作的人的共同点。
会写作的人也有共同点,一是饱满的感情,二是强烈的主观动机。是这种感情,让他们笔走龙蛇,行云流水,是这种动机,让他们忍不住去写,以至于疯狂学习,坚持,不离不弃。
这里,说到高潮点了,敲黑板——
要想成为一位文人,首先,学会爱,只有爱,才会让你的心变得柔软起来,只有柔软的心,才会让你敏感地发现周围的世界,发现世界的美与丑,善与恶。你的心越柔软,就越容易和世界产生共鸣,或者冲突,从而形成汹涌澎湃,无法发泄的感情,这时候,文字会像流水一般,从你的笔尖上流下来,带着你的笑,你的泪,你的欢喜和悲哀,好多好多。
当你笔力有限,词不达意之时,你会痛恨自己的浅薄和无知,然后你会用一双锐利的眼睛,在浩繁的书海中,找寻到真正的“美”。
这,才是写作的根,也是授人以鱼不如授人以渔中的“渔”。
现在,你是否懂了一点?
你所困惑的文风,文笔,文字,其实都不重要,你无法理解它们,就像你无法理解自己一样。
我会告诉你,文风,就是你的人格,文笔,就是你的气质,文字,就是你的心情吗?
朋友,无论你为了什么而写作,至纯至善的心,才是你和文字沟通的唯一桥梁,只有这样,你才会深刻懂得每一个字的语境,语意,才会分门别类地把自己的心情,和不同的文字对号入座,让自己彻底融入到文字的海阔天空之中。
当你踏上了这条路以后,请记住。
你是一个文人,不要用世俗的眼光来衡量自己,请用自己的眼光去衡量世俗。
你有一颗敏感脆弱的心,你是笑得最开心的那个人,也是哭得最伤心的那个人,而且,你是冷眼旁观的那个人。
在你没有彻底理解这一切之前,请忘记所谓的金钱,还有功名。
有一天,你会明白,为什么“春风又绿江南岸”,一定要用绿。
有一天,你会懂,“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”的悲哀和凄绝。
有一天,你会发现,文学的高度,和做人的高度是一样的。
发现人性之美,洞悉文字之美,记住美,表达美,是你该做的,也是你手里的笔该做的。
即便写不出传世美文,也要写出最真实的自己。
这篇文章,献给所有热爱文学的小萌新们,我的初衷,是想你们不要走弯路,曾经的我迷茫过,徘徊过,今天,我希望你们能够走捷径,守着一份初心,永不改变。
也希望我能够看到更多好文,那真是一件美好的事情。