2015年的新年钟声尚未敲响，我独自一人在里斯本的奇亚多街区闲逛。除夕是所有店家打烊的时间，几乎所有的人，都在海边的商业广场或前往广场的路上，那里，是举行跨年音乐会的地方。平日喧闹的奇亚多街区落寞异常，巴西人咖啡馆前，佩索阿孤零零地坐在门口。圆形的礼帽，清矍的面容，他的左手平放在桌面上，我仿佛看见丝丝被掸落的泥灰。循着他灼灼的目光望向对面的街角，赫然是有着世界最古老书店之名的伯川德书店。书店自然关门歇业，透过暗暗的橱窗向里观望，视线所及的书籍，仿佛只有一个主题：我虽不识葡萄牙文，但所有的封面上都印着“费尔南多·佩索阿”，黑底白字，分外醒目。

佩索阿生于里斯本，成年后，很少离开这座城市，直至去世。他有时和亲戚们住在一起，有时租房子住。他偶尔做翻译，以此来维持生活。他天性孤独，生活中社交有限，几乎没有爱情。所以，他精分出了阿尔伯特·卡埃罗、里卡多·雷斯、阿尔瓦罗·德·坎普斯、贝尔纳多·索阿雷斯、亚历山大·舍奇……佩索阿一生都生活在这种分裂中，他以这样的方式，成为里斯本街头的任何一个人。

在默默中死去的佩索阿，时间未能留下关于他的任何痕迹，他却将荣耀留给了里斯本。时隔半年，与友人再度访葡，参观热罗尼姆斯修道院。长长的回廊中，忽地瞥见一块大理石碑，赫然刻着他的名字。他竟葬于此地。坐着通体金黄的28路电车沿着阿尔法玛破败的街道上上下下，终于再次来到奇亚多区。

伯川德书店开门营业。

推门进去，四周墙体洁白，空间看上去不算局促却也并非宽敞。顾客寥寥，在书海中显得更为渺小，却有一种急待探寻的力量将人沿着纵深的拱形长廊推进。经过一排排书架，穿过一道道优雅的门廊，它比在外面看上去要深邃得多。就是说，它不再是现实中街角不起眼的一处窄小空间，而是退回头脑之中的一段冗长的历程，退回我们思想的迷宫。“我的人生是不歇的火车，我的文字是炼金師的心血。我的爱，则是骇人的海洋，将你吞噬……”据说《里斯本夜车》的原型就是佩索阿，那些类似于哲思的句子遭遇杰瑞米·艾恩斯的嗓音就变得愈发迷人。而还未来得及深思，下一句又如浪潮翻滚而來，湮没思绪。

书页翻卷，从容折身向门口掠去，对书店精心用英语写着的长句“我们目睹了一场地震，一场内战，九个国王，其中一位被刺杀，16位国家总统，48位总理，三代共和国诞生与交替，6次政变，2次世界大战，柏林墙的倒塌，欧洲的统一，欧元的启用……”不起兴趣，却终于对佩索阿的那句“即便整个世界被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票”有所体悟。

“我的内心是一支隐性的交响乐队……我听到的是一片声音的交响。”里斯本啊，里斯本。去过那么多次里斯本，可仍然时常想念那里的海滩，门洞似的小酒馆，黑衣服的小提琴手，法朵的歌声，经营地图店的老板娘和她在伯川德书店工作了半辈子的爷爷，沐浴在白光里的清晨的城市，浸透了晚霞的圣乔治城堡。

可是无论如何，我无法不注意波尔图。波尔图有种旧世界的节奏，气息是旧世界崩溃的气息。莱罗兄弟书店之于波尔图，就好像伯川德书店之于里斯本。然而波尔图的繁荣破败乃至如今的云淡风轻，只有在书中、影像中和奄奄一息的波尔图老城里竭力追忆，在莱罗兄弟书店不可以。本身就不宽敞的二层小楼，只有喧嚷的游客，挤在著名的旋转楼梯上。拍照、喧哗、杂乱，在这里，我看不到丝毫美感，更无法想象J·K·罗琳的书中竟有过这样一个沾满俗世气息的地方。我悲观地想，最后一位旧世界的作家，那样的导演、那样的一个魔幻世界都不复再有。象征性地买了本英文书，却怀念起在伯川德书店漫步书山的感觉，甚至，想念家乡的先锋书店。尽管也不可避免地变成景点，但长长的地下停车场空间深邃，也不至于显得如此窘迫。

再次访问莱罗兄弟书店时，门口竟排起了买票的长队。我劝说友人放弃这里，友人亦觉此处浮躁不堪。于是里斯本和波尔图，对我来说并不难取舍。波尔图自由广场上的雕像横刀立马，准确来说是挺立在旧时的废墟上，我曾三次在那里驻足停留，些许留恋不足以构成怀念。无论是佩索阿，还是你来我往今天火热明天陌路的人，世界想要把你遗忘，你就该聒噪一点声音出来，让世界知道你还能做些什么。陆止于此，海始于斯。

自由广场一边的巷子里，有一家由旧书店改造而成的餐馆。它已然不是书店了，却还保留着半个书店的样子。书架列于四周，杯垫菜单均以旧书制成。厨师诚意满满，菜肴气息温和厚重。也许，食物才是对一座城市最好的追忆方式吧。

2015年7月29日写于波尔图