题记：我们这代人的悲哀，就是心中千言，诉诸笔端，却寥寥而浅显，表达不出母亲的伟大。
一
昨天蘑菇给我发信息，说给母亲买的礼物快递正在派送中，让我跟母亲说一声。
我给母亲打了两个电话，但她都没有接到。
晚上20:30，母亲和父亲都给我发来微信，问是不是我打的电话，是不是有什么事情。
我值晚班，下班后21:17才看到信息。心想，平时他们一般20:00多就睡了，最晚也不会过21:00，这个点他们不一定看的到信息。但为了怕他们担心，我回了信息，跟他们说是我打的电话，我们买了母亲节的礼物，让爸爸空了去镇上取一下快递。
我发完信息后，就没有太留意微信了。不想21:29打开微信的时候，看到母亲紧接着回复的信息，她说：“还要你们寄什么东西啊，你们把自己的身体照顾好就行了。”
我说了一下寄的东西，又问怎么还没有休息。父亲发过来语音：“今天有点忙，还要做屋（房子）。”父亲的声音也显出几分疲惫。
我看到这条消息的时候，已经是21:55了。
突然想起有几次母亲发微信过来时，抱怨地说道：“你怎么老是不回微信呢？”我是多么的愚笨，不知道她总是守在手机旁，迫切地想知道我的近况。
我赶紧回复了消息，祝他们晚安，保重身体。
二
总是一借口忙，就忘了给家里打电话。我拿出手机，拨了过去。
“喂？”接电话的是父亲。
“爸爸，吃没吃饭啊？”
“吃了吃了，你们呢？”
......
以前在家的时候，接电话的一般都是母亲，而这次却是父亲。
我知道为什么。
前一天母亲给我发微信，声音听上去很疲惫，有气无力。
她不接电话，是为了不让我担心。
三
春节过后，我来京上班。
上班的第二周周末，我给母亲打了个电话。
“家里准备做一个房子，预计要花二十多万。”虽然要花很多钱，但是母亲说这话的时候，似乎显得很高兴。
“做就做吧，我们兄弟几个一人拿几万。”
“不要你的钱，”母亲说，“你还没有成家，不能要你的钱。”
其实去年我和蘑菇就已经结了婚，但是没有办婚礼。在母亲看来，我就是没有成家。
“我怎么着都得出钱呀，不然哪一天您不再了，兄弟之间可能会闹矛盾。”
“我们现在还在呢，你和他们不一样，我还没有支持过你......”
任凭我怎么说，母亲就是不答应。
我懂母亲，如果她不答应，即便把钱打过去，她也会说，我帮你存着。
四
初二，我要出发去蘑菇家了。
母亲说：“带点腊肉腊鱼、糍粑、咸蛋吧。”
我说：“腊肉腊鱼就不要了，糍粑她们家也不爱吃，就来一点咸蛋吧。”
“腊肉腊鱼带点你们自己吃啊。”
“她不爱吃，就不要了。”
每次临行前，我总是要和母亲“讨价还价”，但最后带的东西，总是会超过我的预期。
五
腊月二十八的时候，就听母亲说，今年奶奶过世，初一的要“吊清香”，会有很多客人来。
我问：“那我们请人做酒席吗？”
母亲说：“你幺妈说我们自己做，况且家里这么多菜，做个8桌出来没问题。”
按照我们家乡的习俗，逢年过节，客人上门来，必要做酒席，而一桌酒席，不得少于10个菜。
母亲年近六十，已然身体和体力都不如从前，还好幺妈、还有哥哥嫂子们都有帮忙，终于把客人招待周到了。
但话说回来，虽说我们都有帮忙，但是菜肴的准备工作，基本上都是母亲张罗的。
六
每次过年，都是最纠结的时候。
回去吧，过年成了母亲最忙碌的时候，比“农忙”还忙。
不回去吧，一年到头，母亲盼的就是这一天。
终于回来了，帮母亲干点活，母亲总是说：“不要你弄，有油渍。”，“有灰，脏。”，或者“你们一年上头，工作辛苦，我来我来。”
我只能在母亲忙的时候陪着她，或者趁她不在，偷偷地干点活。
七
春节到家的第一天晚上，母亲一般会做这几件事。
第一件，爬上阁楼，去给我们找靴子和拖鞋，然后是毛巾，再给我们分配好，告诉我们哪个是洗脸的，哪个是洗脚的。
第二件，把头几天晒好、捆好的棉絮打开，然后找出干净的床单被套，装被子，铺床。
第三件，我们洗漱完，她就坐在我们床头，陪我们看电视，或者拉着我们聊天。
八
堂弟告诉我，奶奶病危，我于是赶紧给母亲打电话。
“我听陈攀说，奶奶快不行了。”
“你奶奶还够活，不要你回来。”
“幺叔幺妈都回去了呀，我也要回去。”
“现在还不是时候，你听我安排！”
“我还是回去吧。”
“你这孩子怎么不听话呢？！”母亲在电话那头近乎咆哮的嚷道，“你现在回来干什么呢？回来早了，奶奶不再了你还得回来......”
我最终还是没有听母亲的话，和蘑菇直接回了老家。
到家的时候，母亲并没有生气，反倒显得很高兴。
我们走的时候，奶奶还在，母亲再三叮嘱：“奶奶走后，你们别再回来了，回来一趟不容易，太折腾了。家里我们在，你大哥三哥他们离得近，他们回来就可以了......”
九
每年过年，我基本上都会去看望一下爷爷和奶奶。
爷爷喜欢讲过去的那些故事，讲我们的家族，讲父亲，讲母亲。一讲，就停不下来。
“你妈妈当年，身体多么壮实，做起事来，快的很，全村的人都比不上。现在，她衰的厉害。她为你们吃了多少苦啊……”
我默默地听着，轻轻地点头。
文末
小时候，我们总唱“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝”。长大后，我们不再是孩子，却一直都是母亲的一块宝。
仅以此九篇短文，祝福母亲健康长寿。
