《随园诗话》卷四二七《身份与心胸》中言：“凡作诗者，各有身份，亦各有心胸。”按今人之语，可理解为：诗如其人。诗中自有身份的痕迹，有生活的感悟，有气度的差异，如此才见个体的存在。
文中以中丞家漪香夫人《青门柳枝词》及和诗为例，言及闺阁语、大臣语、词客语和名场耆旧语各有特点，细细品来极有意思。漪香夫人“留得六宫眉黛好，高楼付与晓妆人。”女子的爱美之心、温婉之情自然流淌其间。中丞所和“莫向离亭争折取，浓阴留覆往来人。”自见其为官者的心胸，或者说为官者身份所决定的视角与方向。“五里东风三里雪，一齐排着等离人。”此句凄凉之感立显，风雪的意象一出现，我们自然脑补忧伤的画面。“排着”一词很妙，用于风雪之身，尤有新鲜感。搭配与意境，可见词客之心。
诗言志。“志”之所在缘心，心境由何造？生活遭际、视野心胸、身份地位、个人追求等，无法一一剥离，其综合为一，方是当下之心。以写景诗为例，作者遇景物而生情，自然有客观事物与事件本身的姿态启悟，然而更多的在于此客观之物引发的主观之思之感，而形成于诗又有诗人当时侧重的某一面的呈现，这种基于个人感悟的呈现中便可发现诗人之“志”。
如李白的浪漫，那是他不羁的天性与盛唐时代相遇而铺就的作品底色。上天入地之中，他的精神的极度自由就是他的心灵故乡。于是，他眼中所见，他的襟怀抱负和谐地共存。瀑布与白发的长度是他心灵的高度，蓬蒿的形态对应的是他心中世俗的样貌，蜀道难于上青山，是他精神的高峻陡峭而生发的感慨，“酒中仙”之称是他心中对于自我的认知形象之一。于是，这平凡的世界孕育的高耸的人格成为那个时代精神的高标。
如杜甫的现实，亦是他心灵对唐朝社会现状引发的主体情感的折射。与生于盛唐的李白不同，杜甫生于唐朝走向衰弱之时，他观世道，洞人情，修炼出一颗与百姓的“同情”之心，并将这颗心诚恳奉上，或于文字，或于圣上，然“致君尧舜上”在所遇非明君时不过是个虚妄的笑话。人间悲苦入目皆是，国家已处衰落之势，个人漂泊无依，“安史之乱”重重一击，令国与人元气大伤。处于此种“国情”之下，杜甫一生便染上了沉重的悲剧色彩，其作品自然承担了这种反应现实社会的功能，于是，我们在他文字中读到了深沉的家国之痛。
作品与作者之间的关系正如影子和形象，所以，我们想要了解一个文人，最好的办法就是通读他的作品。如苏轼，如李清照，这些我大爱的词人，他们作品就是他们的人生，他们的作品就是他们的人品。
今人创作亦大抵如此。
读毕淑敏的小说，文字深沉而令人警醒，百态横陈，处处可见一位医者出身的作家对人类苦难的悲悯；读张晓风的散文，确感他人评价“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”之精准，而我又感其文如惠风和畅，她对世界的美的探索与发现，让她的文字有一种和煦的清风拂面之感；读路遥的小说，他人性中的坚忍与顽强，他人生中的苦难的叠加，他对于理想的不弃，在我们与作品对话的过程中当可感受一二。
每个作品里都有深藏的作者的影子，有作者对于人生的独特体悟，有他对于世界的思考。我们读诗也好，读文也好，可遇见一个又一个有趣的灵魂，丰盈我们的精神与梦想。
