——真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在了昨天。
我可能早已忘记那个姐姐的样子，但我始终记得那个夏天，周围人的喧闹和放肆招摇的风，我不曾拥有那样的夏天，也终于和曾经的自己作别。
二年级的一次偶然，我有幸遇见了那个发光的大姐姐。
“打卡”是那个时候的小孩子最喜欢的游戏，也是互相建立友谊的捷径。两三个人把自己的卡牌放在地上，轮流着用自己的卡牌去打别人的卡牌，卡牌翻了个面你就赢了。每天早晨吃完饭，周围的小伙伴们都会约好在桥上“打卡”，可是他们从来不会跟我一起玩，也不会叫上我一起，因为我没有一张卡牌，爸爸妈妈是绝对不会给我买的。作为每天只有5毛零花钱的小学生，只能每天坐在门口听着他们爽朗天真的笑声，然后独自黯然神伤。
有一天，我终于忍不住了，吃完饭就早早地坐在桥上等着他们的到来。令我难过的是他们并没有邀请我加入他们，而是让我坐远一点，别挡着他们的道了。我愤懑地冲回了家，眼泪不争气的一直往下落。
刚走进家门就看见，有一个穿着蓝色连衣裙的大姐姐坐在客厅里，低头按着手机。她抬头发现了略显狼狈的我，好笑地对我说：“你叫什么名字？怎么哭成这样了啊？”她走过来蹲下，然后拉着我的手说：“我是暂时住在隔壁的姐姐，没事就来找我玩。你能跟我说说你为什么要哭吗？”我不喜欢和陌生人说话，向来如此，所以我只是摇了摇头就当是回应了。
“听着，站在这条横线上，将石头丢进数字1格子里，丢进就开始跳，小石子一定丢进方格子里才能起跳，接着依照格子数一直单脚跳到最后的‘天堂’，跳的过程中脚不可落地，一落地就算违反规则，途中如果经过并排横列的格子与天堂时，可双脚着地休息……”她看着我的眼睛，仔细的给我讲着每一条规则，听着非常的有趣。我照着她说的规则扔出了第一块石头，因为石头太小的缘故我并没有扔进框里，当我准备换一个大一点的石头时，她阻止了我“大石头就没有挑战性了，相信你自己，加油，你一定可以扔进去的。”她笑的那么坚定，浑身散发着不知名的光芒，带给了我很大的力量。从那一刻起，我就喜欢上了这个暖心的大姐姐。
那天，是伤心与快乐并存的一天，也是童年里记得的最深刻的一天。大姐姐和我玩了一天的“跳房子”，我也爱上了这个简单好玩的游戏，“跳房子”重新代替了“打卡”成了我找回自信和建立友谊的方式。后来，我才意识到，那不仅仅是个游戏，而是我与她相遇的开始，更是我幼稚的结束。
我总是一有空就去找大姐姐玩，她有她自己的世界，做作业、画画、按手机，但在她身边做个跟屁虫也挺好的。她告诉我，最好玩的其实是手机，但是那个时候拥有手机的人还很少，除了爸爸手机上的俄罗斯方块，我也不知道手机上还有那些好玩的。有一天，她问我想不想有一个QQ号，我充满了迷惑，“QQ是什么？好玩吗？”她看着我无知的样子无奈地笑了笑。“QQ就是一个聊天软件，有了QQ你就可以和同学用手机聊天了，在电脑上还可以种花偷菜养鱼，可好玩了。”一切都那么有趣，又那么陌生，于是在二年级的时候，我有了自己的第一个社交账号，是大姐姐给我注册并且经营的。很多年后，我看着空间里的第一条留言，记忆又飘回了那个夏天，久久不能自拔。
再后来，夏天结束了，她也要离开这里回到她最初来的地方。临走前，她给了我一个笔记本，除了我的QQ账号和密码，上面还写着“好好学习，去寻找属于你的乌托邦。要有一个远见，超越你的未见。”并叮嘱我要记住QQ密码，不要把本子弄丢了，开学的时候就能再见了。我目送着她的背影，没有太多的不舍，更多的是期待，因为还有10多天就开学了，我们会在学校再次遇见。
可是，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望实现或存在。在一次洪水中，她永远的留在了13岁。我不记得当时听到这个消息时自己的反应，只知道自己用按键手机给她发了无数条短信，写了无数条留言，但是，她一条都没有回。我疯狂地翻阅那个笔记本，可除了QQ号和那句我还不知道什么意思的句子，再无其他。
曾经在一本书上看过这样的一句话，“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”也许她只是在另一个未知的时间领域里，我们都不知道而已。初中时，我遇到了曾经教过大姐姐的数学老师，他时常骄傲又惋惜的跟我们提起，“我曾今教过一位非常优秀的学生，她哪里都好，好到无可挑剔，就是命不好。所以你们要好好珍惜活着的时间，你永远不知道明天和意外哪个先来到。”但没有人为之所动，所有人都觉得老师只是编了一个故事，换着法子骗我们努力，只有我知道，他口中的那个优秀的学生有多好，她在光里，她也是光，像太阳一样的光。
这世界上根本没有遗憾，因为死亡就是最大的遗憾。我还是想回到8岁的夏天，不用每天看凌晨的月亮和星光，不用醒来就一头扎进单词和古文里，但会在傍晚的小桥边，和大姐姐一起逆着落日低沉的光，傻傻地去追那抓不住的风。我们就坐在那儿，不说话，也十分美好。
生命是一场场的遇见和别离，也是一次又一次的遗忘和开始。我找到了属于自己的乌托邦，也遇见了很多的未知。但我最想感谢还是那时的不期而遇，让我遇见了在最美的年纪里遇见了最好的你。一切安好！
