2018年3月24日
西安
——
我在西安，做摄影助理。现在，春天已经来了。前天，我在枫丹丽舍枯黄的草地上，看到一丛丛紫色的花，我才知道，春天已经来了。今天中午，我在小区门口，看到一棵树上结满了晶白的大花。我知道那是木兰花。木兰花自身洁白，再加上太阳光照射，使它透亮像是一朵亮晶晶的玉花一样——是的啊，春天的确已经来了。
你一定很疑惑，我为什么会给你写信吧？在你的印象中，我是一个古板而和这个时代格格不入的人吧？不注意着装、不注意形象、不爱运动、沉默寡言、只读些老旧文章……这样的人，为什么会突然给你写信呢。你一定想不明吧？——我也不知道我是什么样的人，我，我也不知道为什么会给你写信。总之，我想给你写一封信。
自从我们高中毕业，我就再也没见过你。听说你已经大学毕业，在四川工作了呢。你还好吧？
前天，我跟着摄影师去唐苑拍照。唐苑里有许多松树，也有许多仿古建筑，还有许多槐树。我知道你在北方读的大学，你知道北方多槐树吧？在我们四川，槐树可不像这边一样随处可见呢。哈，说偏了。跟你说在唐苑拍照，我在流水桥上突然地听到猫的尖叫声。这种叫声很吓人的，叫的像是要把人的心给扯破一样的。我跟摄影师说等拍摄结束，我要去看一看那猫咪，看下是不是卡住了。摄影师答应了。我顺着桥过去，在百米瀑布顶上那石头上，见到两只猫，一前一后，闪电似的逃闪去了。我突然地想到，这是春天呀！心里直骂自己蠢，就回了来。等我上了桥，才看见一只猫背对着我蹲坐在一棵松树下边，它那尾巴摇摆着像是在赌气。这只猫倒是挺好看的，毛是黑白相间的，毛也很光亮。我在心里向猫咪道着歉，不过看样子它应该不是生我的气——它就像是个被女朋友骂了的男孩子。哈哈哈。
前些天读完了《封神演义》。你一定觉得我很神经吧！没事读什么《封神演义》，去读一读经济、技术的书或者读一读热销的书，不是更好么。我看过很多版本的《封神演义》影视剧，可是我就是没有读过《封神演义》这一本书。就好像——我从许多个别人那儿知道了你的消息，他们描绘你的样子，诉说你的故事，可是，我并没有直接地知道你的消息，看见你的样子，知晓你的故事——一样。所以我去看《封神演义》。里面许多内容我都忘掉了，唯独姜子牙的一些事我还有点记忆。姜子牙从前是学道的，在他师父那儿学了四十年，也没有什么大的成就。然后他下了山，最初一些时候，买卖牲口不成，买卖米面不成，一事也无成。娶妻以后，夫妻也并不那么恩爱和睦，就仿佛是两个木人儿，彼此为着生活而在一起，全没一点情爱真心在里面。然后去做算命先生，终于有所成就，在纣王宫里当官。可是因他得罪了纣王身边的妖怪，他又失了官，逃了去。逃走时，他说带妻子一起走，可是妻子嫌弃他，于是百般不肯，最后逼得姜子牙休了妻子——于是姜子牙一无所有，一人逃命。他逃到周境——也就是周文王所管辖的那个国度，一开始也没有得到什么官位、钱财，而是居住在山林中，每日垂钓度日……后来，他才得文王相访，拜官而去。而这时候，他已经老了，六七十岁了。
对了，读完了《封神演义》，我还开始读《警世通言》，最近刚读了《俞仲举题诗遇上皇》篇。这一篇开头就讲了卓文君和司马相如的故事。司马相如有才，却无处发挥。在卓文君家做客，一住许多天。卓文君见了司马相如才貌，自思“日后必然大贵……我若得如此之丈夫，平生足愿！争耐此人箪瓢屡空……倘若错过此人，再后难得。”后卓文君于园中抚琴，与司马相如相会，司马相如作《凤求凰》词，他两人两相投合，于是私奔到成都。司马相如贫穷，卓文君变卖首饰为资，当垆卖酒，维持生计……读了这故事，我记不得司马相如，倒是对卓文君记忆深刻。她是一个世间少有的女子——愿得此人心，白首不相离。
你也许不喜欢听这些吧？我想，这么多年来，你一定很少有收到别人的来信。你身边的人，也极少有人还在写信。写信本身就是一件幸福的事，所以信上有什么内容，也并不那么紧要。如果你开心，你正要过马路，却遇着红灯，你一定会想着“等待，其实也是一种幸福”；或者刚好遇到绿灯，你一定会想着“呀！真幸运，是绿灯呢！”所以，如果你觉得读信是一件开心的事的话，你一定会觉得，每一个字都活泼地跳动着。它们就像是天上的星星一样，闪着光儿，让你开心；它们或许又像那糖，每一颗都甜蜜不已。假如是这样，那么我想，这一封信，是一封，快乐的信。
我记得从前你说过“非醴泉不饮，非梧桐不栖息”的话。那时候，我还不懂这话的深意。到现在，我大概地体会到它的深意了。姜子牙那样忍耐，终于有一天能施展他的才能；卓文君那样情真勇敢，只为她所好。你呢，你也一定有所坚持，一定有所追逐。
信纸已经到最后两行了，我不愿意把它写完——如果说言语，还有千言万语没有写尽；如果是信纸，还有千张万张空白。我想，我把那些说不尽的言语，都留在下一封信里吧——假若你还愿收我给你写的信。
