原创首发 文责自负
开篇：
人生不可逆，终究一老，千姿百态，老年时幸福才是最终的幸福，所幸还未老，努力经营人生。人终究为了什么，这是永恒的话题。人生百态，珍惜现在。
一相识
五年前，偶遇侯兴国夫妇，侯兴国告诉我，说：“我什么人都没有，就我们老两口。”
我正处于孤独期，父亲和弟弟刚去世。我在他乡，母亲在故乡，日思夜想，两相盼望，让我痛苦不堪。母亲虽然有妹妹照顾，但我不尽孝义枉为人子。
内心寻找抚慰的时候，在天涯海角的他乡遇到这老两口，仿佛有了寄托，所以隔三差五我去看望他们。
侯兴国八十四岁，三十多年前从辽宁抚顺税务局退休；老伴张翠英八十二岁，也是三十年前在东北退休。
老两口最初从辽宁辗转贵州兴义。源于侯兴国妹妹在兴义，他们在兴义租房住了两年，综合因素，感觉不合适。又启程到了云南大理，又从大理来到昆明，最终决定留在昆明。
“当时来昆明，两手空空，大概是九四年，先是在龙泉路下马村租房，后来又住在上马村，出租房和现在这里一样，一小部分是别人给的，大部分都是人家不要，捡来的.......”侯兴国指着屋里桌椅板凳、床柜沙发继续说：“这些也是捡来的，还不是好好的，能用就行......九五年年底，感觉租住还不方便，就买了这啤酒厂的房子，当时办完手续，一共花了四万多，不到五万块钱，房产证上五十八平米，我测量了这建筑面积有八十平米，是原来单位领导的房子，一楼还方便......”他滔滔不绝，对比三十年后的房价，他沾沾自喜，心满意足。
我每到他家，他总有说不完的话，她老伴忙家务，坐下来也不说话，我偶尔回应一句，他说的最多的是他曾经当兵的点点滴滴。
侯兴国讲述他参加抗美援朝前后的经历，他说：“我十七岁当兵，在部队后勤是卫生员，二十岁冬天到朝鲜，是防化学袭击的兵种。战场上，战士因缺少维生素身体多病。”
他列举道：“缺维生素A导致夜盲症、干眼病、皮肤干燥、毛囊丘疹等；缺维生素B1引起脚气病，症状包括消化不良、食欲减退、体重减轻、肌肉乏力等；缺维生素B3（烟酸）引起糙皮病，表现为皮炎、腹泻、痴呆；缺维生素C导致坏血病，症状包括皮下出血、牙龈出血、伤口愈合缓慢等......”
很多专业术语，我虽然不懂，听他如数家珍，滔滔不绝，朝鲜战场的生活历历在目，回忆保家卫国，仿佛让其重回艰苦岁月的朝鲜战场，听来，我也仿佛身临其境。
他还说：“为了解决维生素缺乏的问题，领导下令，支起几口大锅，把松树枝叶放进锅里，熬汤，战士们喝了这松树汤才缓解了因缺维生素所带来的疾病......”
妻子张翠英不善言辞，听丈夫讲家长里短才偶尔插嘴，总被侯兴国打断，侯兴国很不耐烦的摆手，并说：“你知道啥？不知道就不要说。”这时张翠英不再说话，或听丈夫说，或起身对我说：“小于，你还没吃饭吧，我去给你包饺子。”
都是北方人，后来，我还知道这张大娘还是我山东的同乡，都爱吃面食。我在他们家吃过一次饺子，早早侯兴国就给我打电话：“小于，你大娘给你包饺子了，中午你不要在单位吃了，来家里吃。”
盛情难却，满满的一大碗，吃得的肚子胀。让我想起来母亲给我包饺子的情形，母亲都是两三点起床，和面、备菜，一直忙到天亮，我起床面前就是热气腾腾的饺子，离开家，才知道母亲的饭菜才是天下最珍贵的美食。
饺子好吃，太费事，自此我以各种理由再没有在侯兴国家吃过饭。
老爷子身体很好，我认识他的这几年他独自骑自行车出去买菜或者遛弯，出去小区大长坡，不用下车。我总是担心地提醒他，说：“您年纪大了，上下坡不行就下来推着，下雨天，地上路滑，不能骑车。以后尽量不要骑车，老人最怕摔倒。”
侯兴国性格直率，脾气古怪，都是北方人，我也当过兵，我们能谈得来，心里互相陪伴的忘年交。
“不碍事，我的身体我知道。”他指着客厅靠墙桌上堆满的各种药，和墙壁贴满的各种养生剪纸和贴画，接着说：“这些都是我自己弄的，我当过医生，知道什么病该怎么预防，怎么治疗......”
他说：“从朝鲜回来，我被调到广州首长机关做勤务兵。老卫生员提干走了，就我一个业务熟练的卫生员。给机关领导、战士及家属拿药打针，按摩、针灸我都在行。都说我的水平高，经常受表扬，领导也喜欢。超过服役年限了，领导说：“你这技术，复原回家可惜了，提干，继续贡献部队吧......”
本来想着能提干能继续在医学上深造，没想到到了步校，更没想到的是遇到军队大改革。本来一年的军校生活，一下子呆了两年半，离开步校被分配到步兵团。
和营长不对付，当排长就转业了。
和所有人一样，失去了才知道珍惜，但人生不可逆，回忆过去的幸福也是现在的无奈吧，或者也是我心情的问题，幸福只是一种感觉，成功也只是一个阶段，自己的人生只有自己知道，每个人都有自己命运和轨迹，无法品评别人。
侯兴国说的最多的就是曾经部队生活，对于他和我来说，这是一种留恋，更是一种无法弥补的遗憾。
他说：“先是分配在国税局，经常出差，因为认真负责，被调到银行工作了好几年，从银行又被调到审计局，这些都是借调，后来还是回到原先的国税局。
他说：“有文化和文凭的都当领导了，咱没有。性格也直，眼里揉的沙子，心里放不下污浊。看不惯的就会说，咱出差只报销应该报的，一点也不占公家的便宜，领导出差杂七杂八的都报，国家的钱不能乱用啊，我管后勤，我就不给他报......我就被调到了单位食堂，一直干到到退休。”
“在食堂好啊，不用经常出差，也不用应付领导的那些屁事，每天还有一块二的补助，人家的都八毛，我一块二。”侯兴国眼睛里放射出自豪感。
性格倔强的侯兴国现在也倔强，这是我们进一步深入交往中我所了解的。
认识久了，侯大爷家庭琐事也主动告诉我，其实并非他说的家里什么人都没有，而是原本有一儿两女。
大女儿生孩子难产，大人孩子都没有保住，小女儿未成年病死了。儿子成家立业，在城里拥有了一处房产，用这房子开了饭店，生意兴隆，又喜得一子。
正当儿子事业蒸蒸日上，家庭幸福美满之时，儿子突发重病。接着家庭矛盾频发，侯兴国和儿媳产生矛盾，导致他和亲家矛盾不可调和。
儿子长病不起，一命呜呼。儿媳带孙子疏远这老两口，侯兴国猜测儿媳改嫁，又不见孙子，家庭、亲情变故让他心情一落千丈。老两口为了改变环境从而摆脱悲伤，开了他乡之路，落脚定居于昆明。
昆明四季如春，风景宜人，益养益居，遂了两人的愿，自此这里成了归途。
不遇侯大爷时，张大娘也很健谈，只不过都是一些家长里短，她说：“小时候我那孙子和他爷爷要多亲有多亲，每天在膝下，爷爷爷爷的喊，他到哪里，孩子就跟哪里。儿子死了，孙子也长大了，就再也不搭理我们了。”
老人谈及家庭和儿子，没有眼泪，我猜测这种痛苦也和我谈及父亲和弟弟一样，时间根本无法治愈这样伤痛，无论过去多少年，都是撕心裂肺，虽然眼泪流干，心在流血，也不愿意提及，即使提及也装作坚强。
我问道：“你孙子现在多大了，在哪里？”
“二十七八岁了吧，他娘陪他在英国。”她说。
对于孙子的年岁这样模糊，可能是分开的太久了，或者真是不愿意自己揭开成痂的伤疤。
侯兴国这里我才知道，他孙子是自费去英国求学，其母亲边打工边陪读。
在我的认知里，出国留学都需要高消费，有不菲的收入才能支撑求学生活的持续，毕竟是在异国他乡。
侯兴国说：“单位分给我的两套房子都留给了孙子，连个爷爷都不喊，连个电话也不打，以后不给他钱了。”
我问：“您孙子来看过你们吗？”
他回道：“只来过一次，就是儿子死的时候，儿媳妇带着他来办理手续，那时就二十多岁了。也没住这里，在外面住酒店，两天就走了，之后就再也没来过。”
我问：“您有没有您孙子的联系方式？”
“亲家不说，他娘不给......”
侯兴国家在小区最上面的平台最南端这栋一楼一楼最西端，红砖红墙和南边一墙之隔的白龙寺融为一体。房子坐北朝南，一厅三室一厨一卫，房间不大，功能齐全，每个房间放张床绰绰有余。
进门是客厅，右边是厨房和卫生间，左边一个卧室是一张大床。正对门两个卧室，左边放一张小床，四周衣柜零碎之物；右边是真正使用的客厅，对门东西放一张床，两边靠墙桌椅板凳，南边靠窗条桌上有电视。
每个房间都有窗，其他两个卧室和厨房我没进去过，感觉满满当当又空空落落。
这客厅目光所及的多是老年的保健品和保健器材，桌子上满是瓶装盒装的药，柜子上一排硕大富贵花开红饰瓷瓶，装满了保健酒。
老两口都说这是在老福寿买来的，我网上查询原来老福寿是一家专门做老年产品的公司。
侯兴国说：“经常请我们去听课，有买的有送的，人家不骗人，这些也不贵，服务好，定期来量血压，大车小车接送，还管饭。”
我善意提醒道：“必需的东西可以买，没不要花钱的就不要花钱，吃的东西还是要正规的地方去买。”
他说：“这些都正规，老康两口子也经常去，都存了钱，人家给计的利息按时给送来。全国都有他们的店，不会骗人。”
老福寿公司怎么经营的，这老两口存了多少钱，我都没有问，他们也没有说。
其实，对于老人，他们真正需要的不是这些产品，而是对其服务中的关心和抚慰。
我去他们家，也是为了这种陪伴，表面上看是我们陪伴他们，其实也是他们陪伴着我，只是这样单纯的心灵沟通和交流。如果自己的子女，能做到陪伴和孝顺，他不至于上当受骗。至于侯兴国有没有上当受骗我不得而知，但其购买商品确实付出了很多钱。
侯兴国说：“三万买了净水器，钱不够，人家也不着急，等下个月发了工资再给他们。”
我去他们家，有时带些水果，有时什么都不带，就只坐上一两个小时，说上一两个小时的话。
偶尔为他们提供些力所能及的帮助，比如其客厅的灯泡坏了，我帮他们更换一下，门外的包裹帮他们拿一下，买些药品之类。侯兴国户口及退休关系都在东北，这里无法使用医保卡，看病都是先用现金支付了，把发票邮寄到原单位进行报销，报销后单位把钱打到他工资卡上。
我帮其联系到他单位人事部门，使他的医保卡可以在这里直接结算，也可以在那边直接报销，不用把垫付现金，也避免了发票来回邮寄的麻烦。
老两口逢人便说我对他们帮助很大，其实我们认识源于那次偶然相遇。我们单位搬到了距离家不远的地方。心情烦恼，中午散步，遇到老两口在其小区门前垃圾站捡到了一个完好的抽水马桶。这地方在坡地，他家在坡地，相距三四百米。
他们把这马桶捆绑在买车用的拉杆车上，丈夫拉，妻子推，上坡上家里弄。看他们很吃力，却寸步难行。我想进白龙寺静坐，寺庙因疫情闭门，与他们擦肩，正返回单位。
心无杂念，转身返回，就是想帮他们拉马桶。
我知道这马桶的重量。两年前，岳父买了相似的马桶，准备安装在城中村的五楼。我抱着它，攀登狭窄的楼梯，百斤重，如千斤之坠，搬着一座山。楼梯狭窄，双手无法环抱，用膝盖抵住，双脚交替拿挪，尺寸而上，停歇数次，半天才弄上去，我腰酸背痛了半个月。
这马桶前，一米五左右干瘦老头，气喘吁吁稍胖蹒跚的老太太，弄到家也要要了老命了。
老大爷说了用途和目的地，他说：“老婆子，糖尿病、高血压，走不动路，我什么病都没有。你去忙吧，我们也没事，慢慢拉。”
我对侯兴国说：“大爷，这太重，你们弄不动，这车好像也不行，我帮你们。”
我接手，刚拉，车轮还转。确实很重，分段实施，不能磨磨蹭蹭。我走的很快，他们试图帮着推拉。我说：“你们跟不上，就在后面慢慢走就可以了。”
拉了四五十米，拉杆橡胶轮也不转了，完全是在地上拖着走。虽然比我上次抱着轻松，依然很费力，这东西就是一坨铁疙瘩一样的陶瓷。不能半途而废，不然他们更无可奈何。
我拉扯着，倒退着上坡，走走停停，不到百米，汗流浃背。
侯兴国追上来，试图帮着推拉，他说：“你放下，休息一下，我拉一会。”
老太太也喘吁吁的说：“你看都出汗了，不行，你歇歇，我们拉......”
我说：“这太重，你们拉不动，轮子破坏了，如果再拉，这轮子就要不成了。”
“没事，轮子不要了。你有事你去忙吧，我和老太婆反正没事，慢慢拉就行。”老大爷又说。
老太太一个劲的说：“你看把你累成这样，全是汗，你歇歇，不要太快了......你别管了，我们自己拉。”
我说：“你们就在后面慢慢走着，不用管了，我帮你拉到家。”
快上到坡顶，右手边一段乎垂直的台阶直通上一个平台，他们可以走这近路回家。我要绕道从车道上去，目测还有三五十米的坡。
我清楚了他们解说其家的位置，就说：“你们能台阶就走台阶，在家门口等我。”
磨掉了半个轮子，我硬是拉到他们家门口。所幸是一楼，只有三五个台阶，连同栏杆车一起抱进他家门口客厅，我已经洗桑拿一样衣服湿透。
二养老
每周，利用中午休息时间，我会去他家一两次。聊聊家常，问询有没有需要帮助。他们有时在家，有时不在家。在家时铁皮门外半截砖头就顺着贴墙；不在家时，半截砖就抵门横放。我有时打个电话叮嘱他们注意安全，有时就敲两下门，喊一两声：“大爷.....大娘......”然后离开。
出了他们小区，左手边就是白龙寺，如果时间宽裕，门也开着，我就进寺庙，多数寂静无人，墙角仿生音响梵音轻绕，殿前的圆凳上静着一会，洗涤心灵，抚慰我心。
时间长了，他主动告诉我他所经历的事情，包括他的家庭情况。他儿媳和孙子真的从来没有联系过他，有血缘关系的亲属只有的他的外甥女小容来过。
侯兴国说：“小容给我邮的包裹来了，我一会去拿。”这种亲情在他们心存间隙之前，确实是这位老人内心的安慰和期盼了。
二零一九年春节临近，我问侯兴国说：“您春节在哪里过？有没有看您？”
“能在哪里过，在这里，也没人来。”侯兴国答。
“从来没有人陪你们过年吗？要不要我送你们回辽宁老家？”
“老家没啥人了，谁能陪我们过年，每年都是我们俩，就这样过吧。”
二零年春节，我把母亲接来昆明过年。大年三十，我把老两口接到我们家，老老少少，一大家子，一起吃了团圆饭。此后，他们逢人就说这事，言语、神态显露出向往和渴望。
年后，新型冠状病毒疫情爆发。
我很想帮助侯国兴和孙子接续亲情，毕竟血浓于水，我也对他们说：“现在社会本来就很卷，年轻人也不容易，至于你孙子能不能陪伴，或者有没有能力孝顺你，是另外一回事，你们能常联系，你这房子以后给他也能减轻其负担，万一你们需要照顾，他帮你找保姆，你们出现就好......”
侯兴国说：“心里凉透了，不指望了，给他钱连个爷爷都不叫，现在也老死不联系了......”
张大娘斜眼看看老头子，轻声说：“都倔强，没法......”
侯兴国告诉我他养老的办法，说：“家里两个房子留给他了，这里，我就以房养老，到时候，找公证处来公正，谁养我，就把房子给谁。我从十九岁工作，到现在四千五百块钱的退休金，够啦。”
我说：“我母亲一个月一百六十元的养老金，和你们比起来天渊之别，如果她有你们这么高，她也愿意来这里。你们养老没有问题，能自理更不用担心，我说的万一。”
侯兴国也很是自足的说：“我们两个一个月八九千，存了点，不过，够了。”
侯兴国接着，说：“你帮我联系一下社区和敬老院，我打算用房养老......请公证机构公正一下。”
我利用原来在区民政局工作的关系和经验，找了辖区的敬老院供他参考，并告诉他说：“公费敬老院你们不符合条件，现在都是盈利的私人敬老院，全市都差不多，环境好点的价格就高，基本都是接受能自理的。如果你们愿意，我可以帮你们联系，你们自己也可以亲自去现场看看。”
他们还真去看了几家，回来给我说：“不是地方小，就是比较贵.....”他们都能自理，住进去还没有在家自由，这件事也就不了了之了，之后很长一段时间，他们没有提及此事。
侯兴国主动对我说：“孙子想回来，因为疫情，人家不让回来。她娘一边打工供读书，他也勤工俭学，哪里能有钱？”
我说：“国际航班机票几万几十万的都有，并且有些航线，因为疫情已经关闭了，现在回不来，如果你们宽绰，可以接济他们一下。”
他说：“不给了，我也没有钱了，这台净水器的钱还欠着老福寿呢。”
我对于他们来说，不是家人，也和其他邻居一样，都是帮助他们的好心人。我更是一个寻求心理慰藉的人。
我不止一次的对他说：“我养不了你们，也无法照顾你们，你们的财产我更不会插手，我也不要，我来只是看看你们，陪你们说说话，力所能及的帮助你，但是不能给你们养老，你们靠工资和房子养老都没有问题，但我依然建议联系你们孙子，血脉亲情才是你们最好的归宿。”
对于其参加老年以兜售产品为目的的老年活动，或者购买价格昂贵的保健品，我只能尽到劝说的义务。
侯兴国不止一次的对我他养老的计划，我也从侧面说：“您很精神，也很健康，我们交往这么长时间，我也不避讳地告诉您你们，能自理生活，养老问题可以不用考虑。人都会老，你们都快九十岁了，万一不能自理，无论在家还是在敬老院都需要花钱请护工特殊护理，这样的结果每个人都会有，您也做好心里准备......”
侯兴国设想把房子交给社区来管理，社区派人照顾，死后把房子给社区。
我以前在民政社会事务科工作过，了解过民间组织和养老服务机构。政府养老机构主要针对无儿无女生，需要政府救助的孤寡老人；社会服务机构主要还是盈利为民目的自负盈亏。对于退休干部职工，有退休工资，并且户籍在异地，社区也不方便管理。
社区管理也主要以户籍属地管理为主，比如其高龄补贴，就必须在户籍所在地办理，我也协助他们联系了侯兴国单位人事部门，两人都及时享受到了高龄补贴代理。
这里的社区，定时或者不定时到家里走访慰问可以做到，其他的委托养老，除了政策不成熟，还有一些其他因素成为障碍。
当然，我明确告诉了侯兴国夫妇两人说：“你们有孙子，也有实际交往的妹妹和外甥女，有明确的法律继承人，对于养老靠政府服务有些难度，并且房产托管也不必征得你继承人的同意才好，所以能联系上你孙子是最好的结果，疫情快结束了，你孙子也要从英国回来了。”我担心他会走在张大娘前面。
突然有一天，张翠英对我说：“我说了，您别忌讳，我告诉您一件事。”侯兴国给妻子摆手、使眼色，不让她说。
我说：“不妨，有什么事情您尽管说，咱认识这几年也交心，您也知道我是什么人，从来不会骗你们。”
张翠英说：“您有没有见我们这客厅床下面一包药......”
我心里咯噔一下，心想毕竟非亲非故，常来他们家里，万一被误会，也说不清。或者被人所想另有所图，更是有口难辩。
侯兴国很是生气地打断妻子张翠英的话，转头对我说：“你说话让小于误会，是外甥女拿走了我们的药，老婆子想问你以前见没见过，我们好确定一下。”
侯兴国快九十岁，耳不聋，也不花，思路很清晰。张大娘却眼花耳背，有时稀里糊涂，表达不清，她自己说没有文化，不认识字，在家里也没主见，都是听丈夫的。
原来他们是怀疑自己的外甥女偷走了他们的保健药。
我说：“这药即使拿了，也不能随便吃，我们倒是没见过。再说，药要对症，她拿了不吃，也就没必要拿了，或许你们记错了，再好好找找。”
侯兴国说：“我问她了，她承认了，就是她拿的，我不让她到家里来了。”
张大娘也说：“不是她是谁，又没人进来。”
我开玩笑说：“我来你们都在，我从来不是拿你们任何东西。”
他们都说，就怕你误会，我们了解你，一直帮我们，从来不要我们的东西。
侯兴国说：“这药是前年委托老福寿买的，一般的还买不到，一共二十瓶，四万多，对心脏病高血压很管用。我吃了四瓶，应急救命用，很有疗效。还剩十六瓶，就放这这床头下，去年我去医院看病，家里没人，她拿着钥匙自己来家里，走了之后就没有了。”
对于其药被偷，侯兴国耿耿于怀了多半年，以至于以前外甥女对他们的好处都变成现在的谴责。
我还是常到他家里去看望他们，无论是饭前饭后，即使赶上饭点，我也说刚刚吃过了，推辞和拒绝他们的热情。
每次去，他们都热情的问：“吃饭了没有，我给你热饭，我给你包包子、包扁食......
说着就去张罗给我的饭菜，我说：”我来了不止一次了，都是诚心实意，你们再这样客气，我都不好意思来了。”
他们依然心存感激，总是说：“你看每次来都给我们拿东西，这得多少钱啊？你工资也不高，有老有小的，不能白要你的，我给你钱.....”说着又去拿钱。
我说：“我买的少，新鲜，害怕坏了，花不了几个钱，我给你们买的目的不是要你们的钱。”
他们才感激不尽地坐在面前，依然一个劲的说：“给钱又不要，你来我们都感激不尽了，以后别拿东西了，帮了这么多......”
侯兴国也自知越来越老，毕竟岁月不饶人，他问我：“如果不方便出去买东西，怎么办？”
我一边教手用智能手机买东西，一边解说：“网上买很方便，如果不在网上买，给他们打电话，什么都会送到家。”
他说：“虽有智能手机，网上这东西学不会了......”
我特意搜寻了几个平台附近配送点和外卖员的电话，连同他需要紧急联系的电话，大大的打印出来，张贴在他客厅门口显眼之处，他们也要写上我们的电话。
我告诉他们说：“需要什么，就给他们打电话，他们专门送货，距离不远，送来再给他钱。”
疫情继续。二零二一年冬，侯兴国对我说：“我们单位的人要来看我，打来了电话了。”
我说：“来的时候，您告诉我，我去机场接他们。”
他说：“税务局的小张，人很好，我一直联系他，我想感谢一下他，给他礼品，他说不要，说影响不好。最后，他说如果非要感谢的话给他送一面锦旗，哪里有做锦旗的，我去做一面。人家老是帮忙，咱也不能不还情，我也给你做一面。”
“我自愿的，不图名也不图利，锦旗确实也没什么用，您不要浪费钱了。”我告诉他：“出小区到龙泉路上，坐一路车，往城里走，到终点站正义坊下车，左前方走两百米，文庙对面的钱王街，那老街里面很多家做广告招牌的也专门做锦旗。”
我铺开卫生纸，画了路线，叮嘱他下车前可以问司机，下车后也可以问路人，别走冤枉路。
他说：“坐车可以，我去过那里，有个很高像塔一样的政府大楼。”
我说：“我以前就在那楼上上班，换了单位才搬到这边来。”
侯大爷真去了，给小张邮寄了锦旗。也给我做了一面，他送到了机关大楼的宣传部，上面写着“全心全意服务为民，扶老解困不图回报”。锦旗被转到我们单位，在我们单位楼道里挂了有多半年。
侯兴国夫妇，还颤巍巍地找到了我们单位，见到了政治部赵主任，送来几袋蜜枣分给同事吃。我索性把功劳给党委办公室，牵线搭桥做成党建工作。党办同志看望了这位曾经的抗美援朝老兵，把关怀也送到其家。
二零二二年下半年的一天，我刚进他家。侯兴国就兴奋的把五十年党员纪念章和抗美援朝纪念章，出示给我看，他高兴的说：“这奖章，还有证书。单位领导来了，小张也来了，给了四千多块钱，还有两身新衣服。”金光闪闪的纪念章，闪耀着他曾经的岁月光辉。他爱不释手，眼睛里流露出喜悦，他重新把纪念章悬挂在他穿军装的照片旁。穿上崭新的税务局老款服装，海水蓝地深邃，年轻而又精神。
三孤独
二零二三年七月二十日下午，张大娘突然给我打电话说：“小于，老侯住院了，你过来看看，该咋办啊？”
我说：“您先别着急，什么时候的事情？您慢慢说。”
下班后，我急匆匆赶到龙泉路市二院，在病房里看到躺在床上的侯大爷，小小身躯，一脸倔强。他同乡夫妇也在，还有啤酒厂小区外面做辅导班的小张老师。
后来才听张大娘说，这同乡姓康，叫什么我记得不或者忘记了，也当过兵，比侯兴国小两岁，老伴去世，东北有儿有女。一个人来昆明，找了当地也有儿女的朱阿姨为伴。
张翠英不止一次说过：老福寿是老康夫妇介绍给老侯，还介绍了向爪哇国有限公司的投资，他们投的比我们还多，经常一起参加活动。
至于康老乡和他们的具体关系，他们没说，我也不清楚。侯兴国和张阿姨向人介绍说：“这些都是帮助我们的好心人。”
我把水果小心的放在其窗下的柜子上，问询其病情，侯大爷很激动，我感觉有些异样。
张大娘说：“昨天夜里突然感觉心脏不行，小张给打的120，送到这里了，老侯不愿意住院了，非要走，这该咋办？”
侯兴国一脸不如意，发脾气说：“我昨天夜里就进来了，到现在也没人理我，扔在床上就没有人管了！不给打针不吃药，我这是心脏病，耽误不得，这是啥医院？我要找他们领导。”
张翠英唉声叹气，拉扯老头子的衣袖，诺诺说：“你小声点，被人听到，不好。”
“我就要让他们听见，哪有这样对待病人，之间不像话。”侯兴国的倔脾气又上来了，越不让他说他越说，越不让他小声，他越大声。
小张老师给我使眼色，病房外边的走道里，她对我说：“老两个都说过你，我们都是帮助老人的。医生一早就看过了，说是心脏问题，建议做手术，侯大爷不同意，认为要赚他的钱，说医院服务不好，又嫌弃医院建议他转院，认为不想接受，督促他离开，才生气，已经吵闹了多半天了。我们也找主治医师了，医生说给他们领导反应，看接下来怎么办？”
我说：“老爷子一生倔强，性格就这样。有没有联系她的家人？”
小张老师说：“康大爷和朱阿姨给他亲家打了电话，对方说联系不到他儿媳和孙子，亲家年纪也差不多，哪里能走得动？也给他贵州的外甥女联系了，说是明天能到。”
我看了侯兴国的气色，还不错，说话很有底气，就是感觉很生气，全身被气的发抖。我说：“您情绪不要这么激动，心脏有问题要静养。已经联系医生了，听医生的。”
“我才不听医生的，以为我不懂。这是不待见我，让我转院，我要投诉他。”侯兴国越说越激动，吵闹起来：“我在这里一天一夜了，也不过来个人问问.......”
主治医师带护士走进病房，很是耐心的对侯兴国说：”老爷子您别激动，我已经报告给领导了，你要配合检查，如果不满意我们医院，您可以转院......”
“你啥屁话！你说转院就转院，就是你，我一定投诉你，你不配当医生，一点责任都不负......”把医生骂一顿，让人莫名其妙。
我给医生使眼色，示意他不要激化矛盾，医生也没辩解，带着护士转身就走，我们跟去门外过道，我给医生道歉道：“您别往心里去，他就这样脾气。”
医生说：“这老人脾气太怪了，病情和治疗方法都告知他了，他说他自己什么都懂，说我们骗他，没头没脑怪脾气。他以前来过这里，知道他没有家人，我们不生气，您是？”
“我和他们非亲非故，偶然认识，这些都是帮助的好心人。”我说。
因我提前请好了公休假，急着离昆，第二天又过来看侯大爷，他心情好了很多，不再发脾气，他说：“外甥女来照顾我了，你忙你的，不要老来这里跑。”
我安慰一番，说从家回来就来看他们，留下两千块钱给他，两人说什么也不要。
张翠英道：“我们有钱，你工资也不多，上有老，下有小，都花钱，要你的钱干啥。”我给他就走了。
身后侯兴国也说：“这钱不能要，你放这里，等你回来也还给你，平时东西没少收你的，我们也给不了你什么，怎么能要你的钱......”
我休假期间打了几次电话，侯大爷说：“让我转院我没转院，出院了，已经好多了。”
我从老家回来，再来他们家，侯大爷有气无力的坐在凳子上，鼻子里插根管子，精神不如往常。
他说：“那个医生就不负责任，我不在那里住了，转到甘美医院，是心肌梗塞，不严重，我吃了药，买了吸氧机，我心里清楚，要天天吸氧。这台机器是老福寿刚买的，太大了，携带不方便。”
我把网上搜的便携式吸氧机给他看，他没有下结论，几天后再来，他也是从老福寿买了小型的吸氧机挎背在身上，气喘吁吁的说：“一两个小时要吸一次，不吸不行，难受......”
张大娘说：“不能骑车了，也不能大的运动，身体不行了。”
侯大爷问我母亲怎么样，他说：“让你母亲来，住我们家，你看这房子闲着也是闲着，离你上班的地方也近，平时你忙，我们来照顾。”
侯大爷真的老了，也就是刹那间的事情，这次住院前，现在的状况仿佛还是遥远的事情，但现在，他老态龙钟。
我说：“现在疫情结束了，你孙子应该也回来了，让你同乡当说和，联系上你孙子，毕竟是亲孙子，你这房子地、财产之类，我建议谁也不要给，都留给你孙子.......”
侯大爷彻底不能不能骑车了，也耍不动他曾经挥舞的长鞭了。
我也希望侯大爷好起来，毕竟他在大娘有个伴，他不在张大娘生活肯定更为孤独。就说：“天气凉了，太阳暖和，在小区里晒晒太阳，也有人说说话聊聊天。
侯大爷说：“不给他，给他干什么，多少年了，如果他们心里有我们，早联系了。”
我说：“您身体慢慢康复，但毕竟年纪越来越大，您的财产要么转到大娘名下，要么给孙子。避免以后交易的遗产税，这些钱多少能帮一下孩子，白白损失，得不偿失。”
侯兴国有自己的打算，我毕竟是个外人，至于怎么处理财产，还是他自己说了算，但迟迟没有实质性的推进他的养老计划和财产处置。
二零二三年十月，张大娘突然打来电话，说：“小于，你给找个保姆吧，我伺候够了，也弄不动他......”张翠英声音颤抖而无助。
我问：“怎么啦？”
她说：“老侯摔倒啦，躺床上不能动啦。”
“快送医院，我现在打一二零，要不要我打......”
“他说他不去医院，犟种，谁说也不听，你给找个保姆就行。”
想到我前年痔疮住院，留了几个护工的电话，一个个打过去。一天二三百，价格偏高，还不签合同。
为了安全起见，我在网上搜到几家家政公司，比较下来，和一家叫做温暖的家政公司丁经理谈好一个月四千五，同时先付一次性一千元信息服务费。
算下来一天一百五十块，翻身、换药、喂饭，买菜做饭等家务都有，一起吃住。如果长期用工，比较下来很是划算，如果不满意可以无限次的更换。
约好到老人家里看情况现场签合同。
我给单位请了假，骑车十分钟，来到他家。
侯兴国躺在客厅床上，半面脸血痕花紫，气色更差。张大娘焦灼无助，看见就问：“保姆找到了？你看这怎么行，我一个人也照顾不了啊......”
我说：“按您说的，我谈了价格和服务项目。我约好了，一会就过来，再说说具体细节，你们忌讳的和注意事项也告诉他们，如果双方都同意，就签合同付钱。”
张大娘问侯大爷，侯大爷点头答应。他头脑依然清醒，看见我，给我打招呼，给我看他腿上的伤痕。”左腿膝盖青乌，这腿摔的要比脸上严重。
张大娘说：“三四天了，半夜里起夜，摔倒了，不能动了。”
我劝大爷说：“要去医院，伤筋动骨一百天，老年人怕摔，去医院诊断，对症治疗，好的快。”
“我不去，医生尽是吓唬人，上次心脏手术都没有做，还不是没事？”侯兴国说。
侯大爷确实是糊涂了，我们不知道他真是想法，但这伤势拖不得。
我拨打了120，救护车很快就到了门口。他死活不去，大娘也没主意，医务人员也没办法。
丁经理带着男护工来了，五十岁左右，地州在昆明务工者，看起来老实巴交，有工作经验。再次确定服务项目和注意事项，张大娘和侯大爷也没有意见，合同内容也比较客观，家政公司和张大娘双方签订了用工合同，按照约定，付了钱，这男护工也正式上班服务。
过了两天，大娘给我打电话说：“你给我换个人.....”
我不知道发生了什么，但约定了可以更换护工。
护工把我拉到一边，悄然说：“老人脾气怪，一晚上喊我起来七八次，抱他去卫生间，也没有屎尿，折磨人，一夜不睡觉，实在受不了，还说我懒。阿姨给我的钱，每天早晨出去买菜，回来剩多少都给她，北方人喜欢面食，我不会做。买了馒头，他们说不好吃。你给我们公司打电话，换吧，这样谁也受不了。”
大娘也悄悄给我说：“这个人偷懒，晚上喊不起来，还偷偷把那房间的东西拿出去.....”
我也判断不出来对错，我给大娘说：“既然不合适，就换吧。这样去卫生间也不方便，就使用尿布，勤换点。”
十天换了三个保姆。
眼看侯大爷气色越来越差，精神和情绪反复，伤情也没有好转，我劝大爷住院。他依然倔强地坚持自己的观点和看法。
我叮嘱保姆道：“你们尽心照顾，有什么需要和老人沟通及时给我说，我来帮你从中协调，避免矛盾冲突，不要担心工钱的问题，我帮你们要，如果他们不给你们，我给。”
我私下里给张大娘说：“侯大爷不容乐观，该准备的事情，您要心里有数，需要大家帮忙的，你要及时的说。”
“这咋办？我也不知道该咋办，你帮我出出主意吧。”张大娘说。
我说：“赶快住院，再者，你们财产和房子的事情也要快点办理。”
老侯神志倒也清醒，他对我说：“我这后事你帮我处理吧？”
我点头，依然劝说他赶紧住院，他双手颤抖，他让老伴找来纸、笔，努力握笔，在纸上很是认真的写道：“请......主张管理处置我的后事......”并且签上了他的名字。
第四个护工刘师傅给我打电话说：“侯大爷住在甘美医院，快不行了，您快过来看看吧.......”
我先是到其家。一客厅里，有侯兴国老乡康大爷夫妇，有爪哇国投资公司的张经理，还有几个陌生人，正商量着老侯的事情。
朱阿姨看我进来，就说：“小于，老侯快不行了，商量一下老侯的后事，你这张大娘的意思是一切从简，能省的就省......”
“他家里什么人来？”我继续说：“这方面我和不懂，该怎么办大家说说，尽量办好，让我做什么你们说，我去做。”
张大娘说：“咱也没办过，我让小于帮我问了殡葬......”
朱阿姨说：“老侯也说一切从简，运送、火化、纸钱都要有......就没必要找殡葬公司办了。”
张翠英说：“您说咋办就咋办，我的钱在张经理这里......”
张经理说：“花多少钱，我这边准备。”
我说：“如果护工愿意穿衣服，就让护工穿，到时多给他点钱。”
我也向众人介绍了我联系的殡葬服务项目及价格，都没有表态。
众人说了半天，我感觉没说出来个所以然，我到医院看了侯兴国，整个腿已经坏死，奄奄一息，他已经不认识我了。
我把穿衣服的事情给护工说了，护工同意，他说：“这钱的事情您要帮我要。”
四 死亡
二零二三年十一月二十二日，周末，刘护工突然给我打电话，说：“老侯死啦，还在医院......”
侯兴国直挺挺躺在病房里的病床上，双眼紧闭，和干尸一样。大病房，满屋子的病人和家属进进出出，只有他安静的躺着,远离了这尘世......
张大娘一脸茫然。小张老师忙前忙后，她看到我就吩咐我，说：“你去对面买些纸钱、红布。”
我问：“还需要没什么，如果有的话，我一并买来。”
“我也不知道需要什么，你看着买吧。”她说。
小张经理也来了，陪着张大娘，护工把我扯到一边说：“张阿姨让小张老师管后事了，这里用不着我，我就走了，这钱您帮我要.......”
我说：“谁管都一样，大家都是做好事，把事情办好就好。穿完衣服您就走吧，把侯大爷送走我给你要钱，小张没给说穿衣服的事情？”
“没人提。”他说。
我转身问小张老师，说：“怎么还在病房，要送殡仪馆，在医院放着比较贵。”
他说：“你去买东西吧。”
张大娘在一旁不说话，一脸的茫然和苦楚。
医院路对面，就有专门的百事门店，我进门，老板就推荐一条龙的服务，我把和死者的关系说了，老板说：“交给我们也省事，该省的都省了，也花不了多少钱。”
我说：“都是做好事，一切从简，说好自己办，我就跑腿帮忙。”
老板帮我选好了红布、白花、黄纸、鞭炮等商品，一并打包，再回到医院，侯大爷尸体还在病房，也没联系运送殡葬的车辆。
我把买回来的东西交给小张，我问她：“怎么还在病房？联系运往火葬场的车了没有.......
她很茫然，说：“我联系了火葬场，你联系运送的车辆吧。”
我说：“大娘交给你，你尽管负责，我配合你，一个人办不了，你该吩咐时就吩咐。”
医院把侯大爷送到太平间，小张经理和朱阿姨陪张大娘回家，小张老师去结算费用，我和两名白大褂的人在太平间看着刘护工给老侯穿好寿衣。
夜幕城市森林遮蔽了夕阳，夜幕漫散于天际，看着殡葬车离开医院向北郊殡仪馆而去。
再去张大娘家里，侯兴国的外甥女带着儿子和儿媳也到了，大家商量明天火化的事情。
朱阿姨说：“联系了她亲家，联系不上他儿媳妇和孙子，没人来。现在他外甥女一家来了，说说明天在办吧。”
老侯外甥女一家也没有什么主张。
我说：“既然小张处理这事，她熟悉情况，还是由小张老师牵头，大家商量。”
没有人反对明天火化的事情，也商量好明天去殡仪馆车辆和人员的事情。
第二天一大早，按照昨晚商量后的约定时间，我来张大娘家里，准备坐小张的车一同去北郊殡仪馆。
家里只有朱阿姨和张大娘两人，我问：“其他人呢？”
朱阿姨说：“他们都走了，小张让你带我们去。”
“昨天晚上不是说好了，计划有变，为什么不说？”我给小张老师打电话，生气的问她。
她说：“我们先走了，忘记给你说了，你带他们来吧。”
我问张翠英说：“你们怎么不一起去？”
张大娘支支吾吾，一脸茫然。
朱阿姨说：“昨天晚上老侯单位领导说要来......”
“什么时间到？”我问。
“要晚上，还是明天......”张翠英看着朱阿姨问道。
“给你说的，我哪里知道？”朱阿姨说。
我问：“几个人？有没有电话？”
朱阿姨忙说：“电话写墙上了，你看看。”
客厅门口墙壁上，写着：副局长......小张......
立即打过去电话，问清楚了来人和时间。我给对方说：“你们一路顺风，等你们来了在火化。”
我对张大娘和朱阿姨说：“我分析，他们单位来的目的有两个，一是来看老侯最后一眼；二是办理丧葬费的问题。今天中午火化，人家晚上才能到，人都化了，人家看什么？”
朱阿姨对张大娘说：“你看咱们糊里糊涂的，咋没想到，这小张也糊涂，他外甥女也没说。还是小于在单位，知道怎么回事，今天不能火化，人家几千里来回，图啥？”
张大娘诺诺的说：“我糊涂了，你们说咋办就咋办。”
朱阿姨说：“就听小于的。”
张大娘“嗯嗯”的点头。
我给朱阿姨说：“朱阿姨，您比张大娘清醒，人家领导来了，也操心咱的事情，并且对侯大爷关心了这么多年，丧葬费也请他们费心.......我现在就给小张他们打电话。”
朱阿姨说：“还是小于想的周到。让人家看最后一眼，今天不能火化，我这就给小张打电话，让他们回来。”
朱阿姨给小张老师打电话，说：“人家来的目的就是见最后一面，参加葬礼告别是最好的安排，你和殡仪馆沟通一下。等老侯领导来了，明天再火化，这事不能糊涂，你们快回来。”
北郊殡仪馆，距市区一个小时车程，林木覆盖，苍翠葱郁。偌大的停车场，三三两两的车，人少地方大，告别厅是三层独栋别墅，庭院廊道，一应俱全。
侯大爷单位两人、他外甥女一家三口，康大爷夫妇，小张老师、小张经理，还有他一个邻居董阿姨，一共十一人参加老侯葬礼。
六十一年党龄的抗战老兵，走完了就九十一年人生路，永远的安息了。
众人安慰张大娘说：“侯大爷活着没住上别墅，您看这大别墅，老侯一人住里面，下辈子有福啦......”
张大娘看着老侯易容，哭出声来，众人唏嘘不已，我落了泪。
众人把骨灰送到佛照寺地宫，僧俗超度。庆幸侯兴国安排了这归宿，金碧辉煌的地宫，亡灵享受着极乐世界，也抚慰了生灵。
侯兴国单位领导走时，我单独请他们吃了一顿饭，临别说：“送走侯大爷，也结束了我们五年的忘年之交。听张大娘说，她儿媳会过来处理其财产的事情，联系到亲人，我心里也有了安慰，在政策范围内，希望你们费心能多给大娘点丧葬费，以其安度晚年。”
对方说：“这么多年，单位领导都一直关注老侯，毕竟是老党员，老革命，我们也会尽心的，办理丧葬费需要她儿媳签字确认.......”
年底，张大娘生病住院，她用老侯的手机给我打电话。医院里，张大娘很高兴的说：“老康说我孙子从国外回来了，儿媳也要来这里。”
张大娘心里满是渴望，我也很为这亲情高兴。
我对张大娘说：“你可以给你孙子打电话。”
“我不知道孙子电话，他们都给我说。”张大娘说：“你给我打电话问问，我这里有儿媳的电话。”
我拨通了她儿媳电话，对方没接，我加了对方微信，她也没有通过。
[if !supportLists]第二天，[endif]张大娘儿媳给我打来电话说：“让她回东北，她不愿意，我们还要工作，也没办法照顾她。”我把张大娘近况告诉了她，希望她把儿子的电话告诉我，对没有答应。
张大娘儿媳来办理丧葬费还是张大娘告诉我的。大娘说：“我儿媳说你是骗子。孙子给我打了电话，喊了奶奶.....”儿媳拿走了其相关单据，在这里住了一晚就走了，并让婆婆回东北老家养老，张大娘没同意。
我联系他们的目的就是老人能有个心里安慰，毕竟血浓于水，她内心有了归宿，也是我认识他们一场有个完美结局。
二零二四年春节，我回家探亲，期间张大娘给我打过一次电话说：“我怀疑家里的钥匙被偷了，你帮我换个锁吧。”
我帮他联系了正规的换锁公司，我说：“有换锁的，你喊邻居辨认一下再换，我要过了年才回去。”
张大娘有了归宿，也有人帮助他，我就很少再到他们家里，复杂的心情，也许是我的祝福圆满了，也是我的牵挂没有了......
张大娘依然还是用老侯的电话打给我，说：“我的工资好几个月没有了，你帮看看，被谁偷走了。”
我再次到张大娘家里，这是侯大爷丧事之后的第一次，还是原来的房间，老侯却再也没有了，他那闪光的纪念章还挂在墙上。更为孤单的张大娘独自守着空房，如同我娘为我们守着故乡的那个家一样。
张大娘递给我一张新的银行卡，我问：“原来的工资卡呢？”
她说：“被儿媳拿走了，给新办的这一张。”
我查询里面只有九毛钱。
她说：“不可能啊，肯定是被人偷走了。”
我说：“没你的同意也办不了这新卡。现在和过去不一样，有人偷就会有痕迹，这是犯法的，报警就能抓住......”
我打消不了她的疑虑，出门正看见朱阿姨，说起来张大娘工资卡的事情，朱阿姨找到张大娘家里。
朱阿姨说：“她把身份证拿给她儿媳妇，这是她儿媳妇办的，工资由她儿媳妇领了，每月打给她四千块钱，只打了两个月，就不再打了。”
朱阿姨走后，我想起来问张阿姨说：“你的丧葬费给你了没有？”
她说：给了，我投资了爪哇国。”
“投了多少钱？”
“都投了，人家答应三年之后给八万利息。”
“有没有收据？”
她翻箱倒柜的把合同和一张写了丧葬费的纸片拿给我看。
我也很是惊诧居然有二十六万丧葬费，我更惊诧她居然把这二十六万丧葬费全部拿去了所谓的投资。
投资合同加盖了公章，但合同里注明六十岁以上的老人人不得投资。其所谓的投资合同明确写道：张翠英女士投资贰拾陆万元整，购得公司所属公园门票4727张门票，市场价按照每张100元，所得利益归张翠英所有.....
所谓的分后是她买了人家的门票，自己买了的差额，她独自一个八十多岁的人，稀里糊涂的到哪里卖门票？
我只给她看合同的内容，开玩笑说：“即使是真的，你能不能活到三年？这么多钱，要利息干什么，怎么着都够你花的。”
我问道：“谁给你办的丧葬费？”
“儿媳妇。”
“你为什么一分钱不给她？”
“她没要。”
“你孙子还没成家立业，你既然联系上了他，为什么不给他？”
张翠英说：“连个奶奶都不喊，就打了那一次电话，再也不打了......”
我说：“是不是你亲孙子？就算用钱买亲情，你不给你儿媳，你给你孙子一半，并且把这房子赶紧过到他名下，他能理你？”
家家都有本难念的经，我不是她，也不是她家里人，更不清楚他们家的亲情是怎么营造成了这样。
张翠英说：“小朱投的比我还多，她介绍的.....”
张翠英再次问询敬老院的事情，众人见她越来越糊涂，走路晃晃悠悠，她告诉我说：“在家摔了好几次了。”
众人商议，经她儿媳同意，把她送进了环城路敬老院。
有一天，侯国兴单位所来参加其葬礼的人给我打电话说：“侯兴国她儿媳给我要你的电话，是办理其房产的事情，你协助一下。”
我说：“老侯死了，我感觉联系了她的家人，又有其同乡帮助，我很少去老太太哪里，老太太越来越糊涂，已被送敬老院了，她儿媳妇带孙子来能续亲情也是好事，能帮我会帮。”
我联系了其儿媳，说好在敬老院见面，但其并没有如约，我到了敬老院她已经离开了。
此后，我也隔三差五的去看老太太，她说：“我见到了孙子，把房子给他了，办好了手续。”
去年春节，我母亲过来过年，我带走母亲去敬老院看老太太。其精神很好，有人说话，吃穿有了着落，倒也安逸。我叮嘱她：“好好保重身体。”
过了春节，我再去看她，她躺在床上呻吟，最不能言，护工说：“刚过年，摔倒了，叮嘱她不能自己上厕所，昨天又摔到厕所门口，疼的晚上也叫，这屋里另一个不厌其烦，搬走了。”
张翠英睁开双眼，她还认得我，一个劲的说：“这是好人，这是好人......这咋办啊......”
护工把我拉到门外悄悄说：“你不能提及他们家人，一直偷偷的哭.....还说自己没钱......”
我告诉医院的医务人员说：“她有钱，爪哇国投资有二十多万，留着钱干什么？”
我也劝张翠英说：“你有钱，别留着了，联系张经理，把钱拿出来看病，还有这么高的工资，多活几年。”
“他会给我？”她问。
我问道：“你合同在哪里，拿着合同给他要求，会给你。”
“你帮我要吧。”
其实我以前看合同是照了照片，很明白合同的约定，但我们没有原件，也没有其委托书，中间还有她自己的家人。
她说：“小朱拿着的。”
看老太太疼痛难忍，心生怜悯，我打通了张经理的电话，对方说：“我联系了她儿媳，她儿媳说保守治理。”
医院也说：“我们联系了她儿媳妇，对方说老太太有钱，让保守治疗，现在没时间，等老人去世，回来处理后事。”
我说：“联系他孙子，也三十多岁的人了，他奶奶有钱，把财产继承了，尽了亲情也有了收获。”
都说：“没人知道她孙子的电话。”
也是，自从老侯的手机莫名其妙的损坏，其儿媳给他重新买了一部老年机，他再也没有给我打过电话。
突然也有一天，我梦见了侯兴国和张翠英两位老人，我莫名的难受，辗转难念，稀里糊涂，醒来依然记得是他们进入了我的梦境。
一周后，我买了水果，去医院看望张大娘，门口登记的工作人员说：“张奶奶上周死了，她儿媳来办完了手续.......”
