这是一个漫长的冬季，黑夜早早地就蛰伏在夕阳后面，踩着下班的点，我迅速刷过门卡，逃出铁铸一般的高楼，冲向昏黄而又自由的夜色里。
每次走向地铁站都要穿过一个小公园，公园中心有一棵直指向天的雪松，雪松下安放着一把纹路斑驳的木制长凳，有时坐着放学的小情侣，彼此窃窃私语，好像整个世界都是讲不完的话题；有时坐着不停看手机的男男女女，不知是在等待别人出现，还是在挥霍眼前时间的奢侈；也有时，上面仅仅趴着一枚落叶或是一只野猫，在城市的喧闹之外，怡然自得。
然而，最近几天，我发现长凳上一直坐着同一个人，每天在同样的时间，同样的地点，以同样的姿势进入我的视线。那是一位大约五六十岁的老人，身穿黑色的羽绒夹克，头裹一顶毛线帽，灰白的头发夹杂着黑丝匍匐在前额帽缘，牵出一双带着角纹的双眼，在泛黄的路灯下，目光随着行人而飘移。在他的左边，蹲坐着一只安静的金毛犬，以同样的自落和坦然，巡视夜色中的世界。
长凳上的老人与狗，在回家的地铁上，这幅画面一直隐隐约约闪现，仿若有一个说不清楚的故事埋在其间。
这一天，我依旧抓紧胸前的领口，用围巾包裹着口鼻，在寒风中向地铁站疾行。
经过长凳的时候，老人仍在，我稍稍放缓脚步，一刹那，遇见了他的眼神。忽然，他微微一笑，认真地说：“你的影子很美。”
我愣了一下，不知为什么，这次却没有了像逃瘟疫似的想要躲避陌生人的冲动，忍不住反问：“您刚说什么？”
“我说，你的影子，很美。”他一字一句地重复道。
“我的影子？”
“是，你的影子。”
有一种好奇的直觉，让我的双脚走向长凳，竟在老人的身边坐了下来。
“我这几天下班路过，每天都看到您坐在这里，您是一直在观察别人的影子吗？”
老人侧过脸，灯光映着他深陷的眼眶，好似时间的深渊：“是啊，没办法，我对影子上瘾，控制不住。”
“不是吧，世间有对物质、钱财、美色上瘾的人，您怎么会对影子上瘾呢？它无形无味，甚至在一些人眼里，它就是直接被忽略的不存在啊。”
“要说具体的缘由我也说不清啊，小姑娘，只是觉得影子的构造很简单，它的细节被拿走了，只剩下轮廓和想象，让你看到你想看的东西，这一点倒像海洛因之类的毒品，让你沉陷在不真实的世界里，然后，上瘾。”
“如果这也是一种迷恋，那您已经上瘾到哪种程度了呢？”
“这个嘛”，他转过头，轻笑了一声，看着路边不断移动重叠的黑影们，“曾经，我的生活都是影子，包括爱情。”
“……我不太明白。”
“你有过喜欢的人吗？”
“喜欢过。”
“你有过全心意喜欢的完美爱人吗？”
“……没有，我不太相信有完美这回事。”
“是啊，我也不相信。不怕你笑话，还记得年轻的时候，那位流淌在我血液里的姑娘有着湖底的眼神，云丝的头发，笑像清泉，心如明镜。我一直以为能在命里和她相遇。我在无数双眼神里，寻找她，有好几次，我以为这梦真的实现了。有时，她留着齐耳短发，站在阳光下的树影里冲我笑；有时她戴着细框眼镜，畅谈着喜欢或坚信的东西；有时她化着淡淡的妆容，在夜晚归家的路上沉默着。我在不同人身上，看到了她的影子，那一瞬间，心跳加速，而每当我想进一步接近时，她总是消失在别人的面孔和性格里，只是消失得时快时慢。”
“您是说，您喜欢上的不是别人，而是隐藏在她们身上那些让您心动的影子？”
“可以这么说吧！我原以为终有一天她会在一双眼神里出现，结果，她却分散在了许多双眼神里，我就像一个收集碎玻璃的人，在不同人身上收集心爱人的碎片……难免会有人说我不愿安定，说我不识风情，其实，我一直钟情于一个姑娘，只是她在世间没有一个完整的灵魂和身躯。”
我体味着老人的话语，不忍心揭开他的伤疤：“事实上，您一开始就知道她是不存在的是吗？只是上瘾太深，不愿承认。”
老人的目光渐渐暗淡，好像躲进了一个很深很深的梦里。他缓缓抬头，伸手拍了拍身边的金毛犬：“所以，之后我也在自我戒瘾，我给自己找了个真实的影子，它同样也会一直跟着我，但它会叫会跳，会吃会闹。摸它的时候，手心感觉到的实在温度便是提醒，提醒我真实世界的具体模样……这个方法很见效，很快，我便在这座城市，结了婚，组建了家庭，就像正常人一样。”
话音的结尾，是尘封多年的失落，飘在寒风里，随枯叶砸向柏油路面，找不到化泥的归路。
沉默片刻，我开口试问道：“但，您还是更留恋上瘾的味道，不是吗？”
“大概吧……”长凳上的老人又再次缄默，在泛黄的路灯下，目光随着行人的影子而飘移不定。
和老人告别，挣扎穿过寒风，挤进滚热的车厢人群，皱缩在陌生人的包围里。
此时唯剩的逃离路径，就是闭上眼睛，切断和世界的视觉关联，身走不了，让心先溜，回到那片专属的青青草地：
淡淡草香，弥漫四周，缠绕指尖，风吹过，飘到了云上，融在瞳孔里。暖意从头顶传来，耳边是他一直陪伴着的呼吸，静静的，暖暖的。
无论真实里有多少嘈杂，多少不堪，一闭眼，就能回到有他相伴的青草地，无需多言，整个世界都被丢在了风里。
忽然，我发现，原来我也是个上瘾者，在世间寻找梦里的呼吸，沉沦在真实与虚幻的边缘，无可自拔。
我拾起自己的碎玻璃瓶，走出地铁，再一次被淹没在了夜色里。
