傍晚路过街角花店，看见一位姑娘捧着束向日葵走出来，花瓣在风里轻轻晃着。她走了没几步，突然停下来，蹲下身把花放在路边长椅上，转身快步走远了。我愣在原地，直到花店老板探出头喊：“姑娘，你的花！”她才折回来，红着脸说：“不是我的，是刚才有个老奶奶塞给我的，说她今天生日，想送年轻人点阳光。”
那束花在长椅上放了整整三天。第一天，路过的人会停下拍照，说“真好看”；第二天，花瓣边缘开始卷边，有人轻轻碰了碰，又缩回手；第三天，花茎软塌塌地垂下来，被清洁工扫进了垃圾桶。我忽然想起去年冬天，我在地铁站捡到过一只手套，毛茸茸的，攥在手里暖了很久。后来我在失物招领处放了三天，没人来领，最后把它挂在了社区公告栏的钉子上——那里已经挂着半块橡皮、一张公交卡，还有张写着“谢谢”的便利贴。
原来短暂的拥有从来不是奖励或惩罚，它像一阵风，吹过你掌心时带着温度，离开时留下痕迹。就像老奶奶的向日葵，它没能在花瓶里绽放，却让三个陌生人记住了阳光的样子；就像那只手套，它没回到主人手上，却成了公告栏上最温暖的装饰。我们总以为“拥有”是要紧紧攥住，可有些东西，恰恰是因为短暂，才成了心里长久的光。
就像此刻，我想起那束向日葵，嘴角还是会不自觉地上扬——这大概就是短暂拥有最好的答案吧。
诗句积累:主题——短暂的拥有
一、美好易逝
“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
——杜秋娘《金缕衣》
美好的东西往往短暂，提醒人要珍惜眼前。
“林花谢了春红，太匆匆。”——李煜《相见欢》
春光与美好总是来得快、去得也快。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
——晏殊《浣溪沙》
有些美好无法挽留，但记忆会以另一种方式归来。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
——王国维《蝶恋花》
青春、容颜、花开，都是短暂拥有的象征。
