01
鼠年的日子过得实在是慢了点。每天的日头慢吞吞地从寂静里探出头来，懒洋洋地挂到半天云里或歇在树枝上。
这几个月里，杏花一家老小一天到黑困守在家里，除了吃喝拉撒就是看电视睡觉。女儿小荷不能去武汉上大学了，她整天抱着手机不停与同学们联络聊天，心却早已飞远了；男人拣宝像一头关在笼子里的狮子，都三月中旬了，他还不能带着兄弟们到广东工地上、接着干去年的活儿；这简直叫他度日如年、一筹莫展。远在吉林当兵的儿子每次打电话发视频回来，总是说，妈，现在您还不能出去串门打麻将、更不能去城里做瑜伽呀。
门前那颗老楝树哪里知道世事的变化？它照老样子驮着三月的阳光、沐着温柔的春风、在风里慢慢地摇呀摇，摇绿了一树的枝枝桠桠和茂密的叶子。
楝树上面有个比碗口大些的鸟窝，天气一暖和，就有鸟儿急慌慌地从远方飞回来了，它们躲在窝里藏在树上，啁啾个不停。
拣宝是二月底的那天夜里，第一次说要锯这个楝树的。当时他在暖烘烘的被窝里醒了，他摸摸女人，举起他的炮火筒，又要冲锋陷阵。杏花一扭腰身像蛇一样蜷曲成一团，嘴里小声嘟囔：你哪么这饿相的？这一出门年把子，你不找别的女人睡觉，我死都不信！
拣宝听了，懒得分辩，分辩有用吗？这老娘儿们！你说白天在床上滚滚地睡、脑壳都睡瘪了，夜里我能做什么？
杏花在宽敞的、胳膊够不着的地方蜷缩成一团，拣宝只好用脚踢一下她的屁股。然后趿上拖鞋，去洗手间把急促冰冷的水放得哗哗响。是哪个驴日的说女大三抱金砖？她现在才四十二，等到她五十岁了，她绝对是不给你吃葡萄还要说葡萄苦，不仅不给你吃，她还断定你在外面偷吃了葡萄吃涩了嘴！
男人睡不着，他靠着床抽烟时，顺手撩起窗帘一条缝。他看见楼前的那棵老楝树黑麻麻的，像泼了墨又像是上了黑油漆的一大蓬。妈的，看见它就心烦！
天亮的时候，女人舒展开身子，醒了。拣宝说，我今天要把楝树锯了。
杏花没好气地说，你疯了？门口光秃秃的没棵树就跟人没穿衣服一样。嘁，你又在琢磨什么歪心事？
拣宝黑着脸说我反正要把它锯了。我到东莞老杨的林场拖树回来栽，几千块钱就搞定。合欢树，广玉兰，两年就可以开大朵子红花了……还有榕树，日他妈的，那根都圈圈转转地盘在地面上，根深蒂固的洋盘得很……
又是钱在作骚！杏花用她刚刚睡醒的、乌黑黑的丹凤眼剜她男人一眼，就起身把轮廓分明、凸凹有致的身子装进黑色长羽绒服里，“嗤”的一声拉上拉链。金属的碰撞声彻底地断了拣宝的念想。
这些年，杏花每天早晨坚持跑步、骑踏板车到城里开卡做瑜伽，不仅脸蛋儿紧绷绷白嫩嫩的；身材也保持得像三十来岁的少妇。拣宝有时是越看她越喜欢。
快十点钟的时候，杏花围着围裙进来喊他下楼吃饭，她从床头柜上拿起一盒蛤蜊油，用手挖出一大坨就往他脚后跟抹，边摩挲边小声嘀咕：脚哪么裂这么深的口子？跟楝树皮一样粗糙。起床呀，早饭中饭一起吃。现在倒好，你宝贝丫头也跟你一样，天天赖在二楼的被窝里，懒得烧蛇吃。
拣宝趁女人弯腰靠近他，猝不及防地张开他的臭嘴，狠狠地嘬杏花的脸巴子。女人一点都不恼，柔声道：她爹，自从我嫁到你们老李家，楝树就站在那，遮风挡雨的好实诚。每年热天道热热闹闹开一季的花，紫色的花，你知道我最喜欢紫色……你怎么想起要锯掉它的？
拣宝心一软，有几天没有提锯树的事。
下午杏花去菜园子里扯把菜，她故意绕到村东头去看腊哥，腊哥又蹲在河边洗他爹的屎尿裤。杏花看见他的头发像稻草一样零乱不堪，一件褪了色的灰棉袄裹在身上，河水被太阳照着、在他面前闪着银白的光。
杏花觉得心里有点酸，她从篮子里取一把小白菜放在腊哥家门口，便悄悄地离开。
02
拣宝前年做的四层小洋楼，高大敞亮地矗立在荆州市郊、离长湖不远的李家台子。这楼房在李家台、乃至整个荆州长湖的几十个乡村也是数一数二的。
自从他三十一岁就跟着腊哥出去搞建筑，到如今都有八个年头了。拣宝随建筑队到珠海、佛山、北海逛了一圈后，他最终选择了在广东惠州安身立命。惠州离深圳近，发展也快。他在那儿埋头苦干，做瓦工、铺地砖，安装水电，跟兄弟们一起摸爬滚打……几年后他终于站稳了脚跟，赢得了人心。
一个偶然的机会，他略施小计，便轻轻松松地把腊哥手下的几十号人马，盘到自己名下。再后来他想方设法去接工程修别墅，安装居家水电，还顺带做小区绿化，现在他已经是拥有六十多人的建筑公司的老板了。
腊哥比他大四岁，也算是他的远房叔伯哥哥。他心甘情愿地把建筑队拱手交给拣宝，又毫无怨言地在他手下做一名水电工。
到了三月底，周边乡镇的外出务工人员已经松动了，往广东去的火车、大巴车、高铁都有票卖了。
拣宝的“广本”车就停在楼前的楝树下，车上面落满了尘埃、树叶和鸟屎。上午，他叉着腰站在树下，用脚尖踩熄了烟屁股，心里想着走之前一定要锯掉这棵树。
可几天后拣宝忙了起来。他从手机里获得了各地解冻的信息后，便心焦火燎地联系趴在家里差不多有四个月的兄弟们。他在电话里扯着嗓门大声嚷嚷：可以出门了，到广东赚钱了兄弟们！凡是报到的人，分两次到我微信里领四百块微信红包。好男人志在四方、四季发财嘛！
他手下的兄弟有三个今年不出门，腊哥是第一个上门来说信的。他老婆去年在深圳做保姆，被主人家带到香港家里过年，一直到现在都不能回来。老婆不回来，腊哥就走不了。爹七十多岁了，卧床有小半年，吃喝全在床上，屎尿都兜在裤子里。
拣宝没有给腊哥发红包，杏花嘟着嘴说男人没良心。
拣宝要走了，他们一家三口去妹妹家吃顿团圆饭，顺便把爹娘捎回家来，他们滞留在长湖边的女儿家，已经有一个多月了。
老俩口在女儿家后门口种了一垅芹菜、茼蒿，孵了一窝小鸡。吃饭时异口同声说不急着回家，你走了，小荷不还没走吗？
三十五岁的妹夫听说哥哥工地缺人手，自告奋勇到广东工地上去做杂工。他本来是在城里的一家酒楼掌勺炒菜，工资有三千多。疫情发生后，老板就接到停业的通知，谁知道什么时候才能开门营业？
拣宝的妹妹听了，眼圈就红了。扒饭时，几颗眼泪水就滴到饭碗里。小荷瞥见了，摇头晃脑地借题发挥道：“自古多情伤别离，更那堪……”，拣宝朝女儿举起筷子，吓得小荷伸出半条红舌头，吞掉了下半句诗。
时间有点紧，楝树是锯不成了。过了这一夜，他就要开车带人从李家台子出发了。这一走，恐怕又是年底才能回来。
晚上，两个家伙早早地上了床，紧紧地偎依在一起。拣宝打开手机说，老婆，你来看树选树，只要你喜欢，我这次去就下钱，随时都可以派车送回来。
手机里的合欢树开的是扇形的红花，花儿由无数根细条条组成，像极了莲蓬未长成时那金黄色的细须须。远远看去，绿叶红花，一簇簇一蓬蓬，仿佛是天边夕阳染透了的云彩。
杏花咬牙不说话，假装不为美色所动。她又随他的手指拨动看了广玉兰，红彬，还是一些耐寒的常青的树种……
看着看着，杏花把头贴在了男人的胸口，她撒娇般地嚅动着嘴唇：老公，楝树虽然又老又丑，但它也是一条生命，是活的！我们老大老二还有村里的娃儿们，打小就在这树下玩，逗狗逮猫儿；拣楝果子玩游戏。早些年村里人还经常在这树下开会放电影呢！你都不记得了？我就是在你家门口看了场电影，喜欢闻这树的香味儿，才答应嫁给你的呀！
拣宝抚摸着女人的头发，想起她刚嫁过来那年秋天，她顶着红头巾站在楝树下，等他来抱她进屋。鞭炮“啪啪啦啦”地炸响了，炸落了许多紫色花瓣，新娘子悄悄撩开纱巾的一角，刚仰起秀美白皙的脸，有几朵小花瓣就趁机落在她的脸庞。
二十二年很快就过去了，他们的一对儿女也长大成人了。
这会儿拣宝把女人搂在心窝子，详细地描述了他的规划：楼前换成六棵或者八棵热带树，比如合欢树，它成活后就是一个活广告。那些盖新楼的、学校和乡政府、歺馆酒楼，只要哪家想美化改造环境、装扮脸面耍派头，找我李拣宝呀！我还可以做假山、水池、亭榭呀，亲爱的。
杏花闭上她的眼睛，仿佛看见周边农舍楼房前一片红色的祥云。可是，要是它不适应北方的寒冷，冻死了怎么办？她问道。
男人像个孩子一样咯咯地笑了。他戳着女人的额头说她头发长见识短，现在谁的腰包里不是鼓鼓的？死了重新买呀！未必让一颗死树站在大门口的！
杏花盯着她的男人看，他皮肤黝黑，额头上一块指甲大小的疤，鼻子不高，眼晴也不大，嘴巴角里长着一颗好吃佬痣。杏花忍不住摸摸他的肚子，这肚子里还真藏着几根花花肠子呢！难怪他硬是光着脚巴丫子，在惠州的草丛里踩出一条金晃晃的大路来！
这一夜，杏花睡在男人的怀里，不知道有多乖。
03
拣宝到工地后，着实忙了一两个月，这段时间他提都没提锯树的事。
到了五月下旬，楝树泼泼辣辣地开满了紫色的花。杏花站在楼上推开窗子，用手机拍了几张绿棟树紫花儿的照片发给她男人。
男人到了晚上吃过饭，才打开语音与她通话。他的声音从一千多公里的地方传过来，仿佛就在家里就在杏花耳边：亲爱的，我在网上给我们房间订了窗帘，是双层的。一层白纱，一层紫色暗花，既高贵又大气。过几天快递就寄到了。
没几天窗帘就到了。窗帘上午到，腊哥下午就接了电话，奉命扛着梯子提着电钻来了。
杏花不得不从心里佩服拣宝，他总是把事安排得周密而妥当。那天从姑妹家开车回来的路上，杏花只是随口说你妹家的窗帘怪好看的，没想到他走之前就悄悄地量好了尺寸，又选中了她最喜欢的颜色款式。
看来，楝树是非锯不可了！
来安装窗帘的人除了腊哥还有谁？村里的青壮年男人都差不多出了远门。可杏花这几年一直觉得腊哥眼睛有点……那眼睛看她时是直楞楞热辣辣的那种。这一切都缘于那年夏天的一塘差点全军覆没的鱼。
四年前，杏花老房子前面有口大鱼塘，那里面养了白鲢、鲩鱼和银鲫。可那些天天太热了，鱼塘里的鱼缺了氧、便浮到水面上来用嘴巴呼吸空气。腊哥正好从乡卫生站换药回来，他在工地上被绣钉子扎了脚板心，坐火车回来休养半个月的。
他看见鱼塘水面密密匝匝的鱼嘴巴，来不及多想就跳进了鱼塘。等杏花听到叫喊从家里出来，看见鱼塘中间的腊哥正双手击水。杏花连鞋子都没脱，便惊慌失措地下到水塘里。他们俩肩并肩在水里挥动双臂，拍得水花四起
一个多小时过去了，满塘的鱼惊头慌脑地沉下去，它们的小命终于保住了。
杏花浑身水淋淋地把一走一瘸的腊哥扶回家，他们湿漉漉地实在是挨得太近了。腊哥的脸红了眼睛也直了，他涎着脸瞥一眼杏花实坨坨的胸脯，半开玩笑半认真地说：用什么谢我？我只想吃你的……吃你的莲蓬。
杏花脸一红，装作没听见，她抹一把脸上的水，转身跑掉了。回来的路上，杏花看见两个人的湿脚印紧紧地挨在一起，一串，又一串，一直延伸到鱼塘边。
又过了一年，拣宝把新楼的图纸和材料安排好了，又去忙他的工程。腊哥带领十几个人起早趁黑地给他们家建新楼，安装水电，粉刷墙壁。
那天，杏花到三楼房间去看他们两口子的卧室。腊哥正站在梯子上装空调，他浑身湿透、像从水里捞起来的一个人。看见杏花进来，他嬉皮邪脸地说道：不晓得你今后睡这房里想不想我？你狗日的男人，屁股一拍车轮子一转跑了。楼房建了一半不管了，这么漂亮的老婆也不要了，都交给我了！”
杏花眼眉儿一转，嘴巴甜甜地叫声腊哥，说你是他最信得过的兄弟呀！
杏花皱着眉陷入沉思，为什么锯树的偏偏是腊哥呢？她真有点恨他了！可他是拣宝的手下，他能不听老板的话吗？再说他也要弄几个钱过日子呀！
杏花低声说：我去前面超市买点肉回来做晚饭，家里还有瓶好酒……小荷昨天就去她同学家了。
不了，老头子这几天身都翻不了，弄一床的屎尿。我老大和他媳妇都嫌弃他，吃饭都站在屋外头。唉！也不知娃他妈什么时候回来？
腊哥安好窗帘就走了，他甚至没有多看杏花一眼就下了楼梯。临走，他说要到贺家村借把大锯子，还得喊几个腰身好的男人来，等一会要用绳子拽住树，再慢慢地放倒它。
杏花从小泪窝子浅，听他这么一说，眼泪就流出来，挂到脸腮边边。腊哥看见了，轻轻叹口气，下楼时“咚咚咚”地把楼梯都要踏穿。
杏花哭了一会儿，索性拉紧新装的紫色窗帘。她不愿意看到天幕里即将落下的夕阳，她甚至不敢再看一眼楼前的老楝树。
杏花的眼睛打量着卧室里新装的窗帘、漂亮的沙发、还有高档的木地板、宽敞的大床，她感到了从未有过的孤独和伤心。她还想哭，现在腊哥不在这儿了，她可以痛快的任性地哭一哭了。为这棵棟树，为她自己，也为了腊哥。
也不知过了多久，楼下有人在喊她：杏花，你下来呀！
是腊哥。腊哥仰着古铜色的脸、披着一身的霞光站在楝树下。他左手提着一把锹，右手拿着一把锄头，脚边还堆着一梱粗麻绳。
杏花推开窗子，撅着嘴不作声。
腊哥朝她笑一笑，欲言又止。接着他挽起袖子，往手上吐几口唾沫，然后就弯着腰抡起锄头挖起土来。
杏花忍不住跑下楼，她惊诧地问：你这是干什么？你喊的人呢？
我不是人啦？我一个人挖它三天三夜，把土都起开，再请几个人来连根拔起，把它移到我家后门口去。明年春天……到了春天，它一定会发新芽的。
腊哥接着嘟囔道：我看不得你伤心流泪，也不要你男人的工钱，我只是稀罕这棵树。热天里它开一树的花，冬天道结一树棟果子，我喜欢它！
杏花扭头走到楝树跟前，她把头靠在粗糙的树干上，又嘤嘤地哭出声来。
腊哥伸出他粗壮有力的手，一把将杏花搂在他怀里。杏花闻到了他身上泥土和汗水的味道，感觉到他的心“呯呯”的跳动着，像擂鼓一样坚锵有力。这宽天阔地的叫人看见了可如何是好？杏花脑壳里急速地飞转着，要是他把她抱上楼，扔到新换的床单上，然后合拢紫色的窗帘……
腊哥用手捋捋杏花额前被泪花和汗水浸湿的头发，他双手捧起她的脸，杏花又惊又羞，她浑身颤抖着闭上了眼睛。可腊哥突然松开手，往后退了两步远，然后又撅起屁股、操起了锄头掘起土来。就好像什么事也没发生一样！
他的手可真粗糙，但也很有力，可他……杏花胡乱地想着。
腊哥冷静低沉的声音传过来：一小时前我给你男人打电话了，说你舍不得锯这树，哭了。
那他怎么说？
你男人说我是他最信得过的人，是他最好的兄弟，一切由我铺摆拿主意……他已经下了订金，过几天就用“皮卡”把树运回来了。
杏花正要说什么，一抬头瞥见邻家婶娘抱着她的孙子往这边走来，她的身后头，跟着刚下崽不久的大黄狗；不远处的路上，有三四个男子扛着铁镐正说说笑笑、大步地往这边赶来。
太阳的余晖洒在这棵茂密的楝树上，它是多样威武又是那样的神圣！
杏花转身抱起树干摇起来，紫色的花瓣像筛糠一样从树枝上落下来，纷纷扬扬地落在她头发和脸颊上。她双手合十，像个虔诚的教徒一样轻声呢喃：
你要挺住，一定要活下去！我会经常去看你的。听见了吗？
腊哥听见了。他伸腰转过头来，与杏花相视一笑。这些日子堆积在他脸上的忧伤和烦恼，瞬间被太阳的余辉抚平、洗涤得干干净净。
