作家刘亮程曾说：我的孤独不在荒野上，而在人群中。
巧了，大家都有同感吗？笔者在下面三种时候，孤独感最甚。
看落日
小王子在很长的一段时间里，唯一的消遣就是看日落。
他说，人在难过的时候就会爱上日落。
他还曾在一天里看了四十四次日落。
从圣埃克苏佩里描述小王子看日落的篇章，我读出了他要溢出书面的孤独感。
这种孤独借由B-612星球的小王子表现出来，就有了不一样的味道。
无论在哪里，一个人看夕阳日落，多少会有有一种莫名的孤独感。
看着天空渐渐暗淡，湖面被夕阳镶钻。
黄昏独有的色彩喂养了孤独，孤独感扩散，晕染成金色。
金色的湖面，浮着一只黑色水鸟。在日落即将熄灭之时，巨大的黑笼罩着它小小的一团。
那一刻，这只水鸟孤独吗？
在那一刻，我又是谁？
也许是人间拾荒者，也许是那只水鸟。
坐车
赫塔.米勒的《呼吸秋千》，以碎片化记录了罗马尼亚人在苏联劳动营的遭遇。
其中有一篇是关于坐车的。她说，坐车总是一种幸福。并给出了两点理由：
只要在坐车，就还没到目的地。只要没到目的地，就不用干活。坐车是休息。
第二：坐车时，你就到了一个根本没人管的地带……
虽然她的“坐车是一种幸福”观点是基于集中营生活写的，但我觉得，有时候生活不就是一个巨大的集中营吗？
她的这一观点，让我理解了以前坐车的那些时刻。
一瞬间也就理解了为什么有时在床上睡不着，而在嘈杂的车厢里，能够安然打盹入睡。
也理解了为什么看着灯火通明、飞逝过去的列车，竟然希望我在那车里，无所谓终点站。
车上时光是一段现实与另一段现实之间的断点。我们借由这些断点来停歇、发呆、陷入虚无……我们需要这些断点，来修复灵魂的漏洞。
坐车是我的幸福时刻，也是孤独时刻。
有时候幸福和孤独并不冲突，你享受孤独就幸福。
坐在车里望向窗外，就是“幸福+孤独”的奇妙体验。
坐在列车上，你不会因为时间的流逝而觉得焦虑，这意味着我们会到达终点。
窗外好看的风景一闪而过，也不必遗憾，身为过客，一路上都是风景。
托腮看窗外的你，听不到车厢里的吵杂，闻不到弥漫的食物味，也不会考虑下了车会见到谁。
那一刻，你就是游离在世间的一缕烟，不羁，孤独，自由，风吹即散。
爬山
拜伦曾借他作品中的人物恰尔德·哈洛尔德之口宣称：“于我而言，高山是一种感觉。
而于我而言，爬山是一种平静中掺杂着点悸动的复杂孤独之感。
夏日山里的林荫小道和众树的绿意涌动，让人平静。
阳光从密叶间撒下的星斑、蕨草在身上留下的脉络和眼前忽然闪现的蝴蝶，让人悸动。
途中的美景无人分享，还有回程时的落寞，又让人无比孤独。
不过还好，孤独不是什么可耻的事。
与孤独达成和解、处成朋友。那些孤独的时刻，也可以是灵魂闪光时刻。
