3月1日
今天晚上醒来，已经在医院了，老了，不中用了。
祥子趴在我的被子上，也已是一只十四岁的老猫了。
没有一个人跟我说话，阳光洒在地上，病床上，祥子的脸上。
两个月前，又迷路了。以前走丢了哭的，都是儿子。记得那次，我绕着整个街走了三圈，最后在那家卖早餐的店里找到他了。我当时想哭，但是我不能哭出来。我是父亲，要教他做一个男子汉。而这次我却是哭出来的，人老了，却变回小时候了，回到那个要别人照顾这儿照顾哪儿的时候了。
儿子带我去做了检查，是的，阿兹海默症。医生说，我得在医院里度过余生了。
给祥子喂了猫粮，便睡了。
我的时间不多了。
3月4日
早上，儿子过来，给我带了鸡蛋饼。还是那家店的味道，那家店老板的手艺。
照样的，给祥子吃了一半。记得刚刚捡到它时也是这样的，一张鸡蛋饼，它一半，我一半。
老板是个苦命人，年轻的时候不懂事，吃了几年牢饭，后来没公司敢要他，便开了这家店。
我儿子好，规规矩矩的，以前总叫他要当第一。现在，他这一生平平安安，过得挺好，我便也安心了。
年轻时总说要那么多成就的，现在看来，普普通通平平安安，倒也不赖。
儿子带我到楼下散步，看到一棵树，已是开花了，我告诉他，这是杏树的花。
3月7日
今天早上花了好长时间才找到昨天放的日记本。笔实在想不起来到底放在哪了，只得跟吴医生借了一只。
祥子今天趴在床上，一声也没叫。猫粮我几乎也是我半喂着给它吃进去的。
在楼下散步的时候，看到一棵开花的树，儿子告诉我，这是杏树，然后他沉默了。
3月22日
昨天晚上我一夜没睡好，晚上的风告诉我将要发生什么了，我能清楚地感受到我的生命从身体里一点一点的流失。
3月23日
祥子死了，很安详，像它的名字一样。
它终究没有等到我，先我一步去了。
我想吼出来，但却发现，已是没有那个力气了。
我老了，现在确确实实是发现，我老了。一个人无法觉得今天比昨天老了多少，但是当那个陪伴你很久的人离开时，你会发现，你已是个老人了。
到楼下，和儿子给他挖了个坑，立了块石头。旁边插了一朵，那个叫什么杏树的花。
3月29日
昨天睡觉的时候，感觉身体下一个东西硌着，拿出来，借着月光一看，是支黑笔，这支笔让我看起来感觉很亲切。
我是一个被扎了洞的足球，记忆从我的体内，缓慢而坚定地流逝着。
我想问我儿子叫什么，但是我没问，一个父亲忘记了自己儿子的名字，这是一件很丢脸的事情，会不会有一天我会忘了他是我儿子。
天又黑了，又是一段长夜……
4月1日
我不能动了，我有预感，我要去见祥子了。
4月5日
往窗外看风景，嗯，往窗外看风景。一个年轻人站在我身边，他给我鸡蛋饼。我吃了，没有问他是谁。
昨天失眠了，一夜没睡。微风是夜的呢喃，云遮住了星星。
4月19日
我感觉我快不行了。
透过窗户，可以看到楼下有一块立着的石头，那好像是谁的墓，好像是一只叫祥什么的小动物的墓。
如果你也看见了，请在他面前放半块鸡蛋饼，再插上一只杏树的花吧……
拜托了……
