那是一盏茶，老绿色的茶叶在杯沿起起落落，泡的时间越久，味道便越浓。老人端起茶碗，小抿一口后倚在藤椅上晒太阳。平静的日子总是快，直到有一天再也没有人见过那个老人，树荫下的藤椅被风吹动，发出吱呀吱呀的响声。
平静的时间如酒水般醉人，沉醉在烟雨朦胧中，着了魔。去年朋友成人礼，寻思着买花送她，可走到花店门口也没想到送什么花好。店门口摆着大束的玫瑰，妖娆得快滴出血来，怎么都挡不住它的光，只得蹲下身细细嗅看一番。老板告诉我还有白玫瑰，喜欢可以看看。我听了直摇头，素净的颜色用在俗气玩意儿身上着实闷人。进店里四处看看都是些寻常花样，谁知我鬼使神差一瞥眼看见角落处一桶细碎的满天星，泛着光。我决定买下它，三十块钱，老板竟是塞了我大半桶。走在路上，看着怀里的花，“你看看你，安静得让人好欺负。”它并未刻意张意我，微风拂袖，它轻轻动动。平静到底是好的，一闭眼，时间就这么过了。安安稳稳，似风似水，似佳人。
上月陪母亲去到上海，闲来无事只好四处溜达，不知怎么的，一抬头走进一条巷子里。几个上海老婆子靠着爬满青苔的墙壁在拉家常，温润的话语有些难懂，这吴侬软语却是浸了心，软绵的调子几乎每个字都拖着尾音。我站在一旁听了许久，直到她们发现我，这才笑着走开。顺着巷子走到尽头，阳光透过枝叶间的缝隙洒在地上，身旁的墙壁上还带有淡淡的青苔味道，这一刻我才感受到真正的上海，像是割去了满身束缚，让我触碰到了柔软的心脏。
这辈子，我不喜这霓虹闪烁的世界，却爱那繁华落尽的后景，我想要的不过是这世间最简单的东西，平静。冗长的腹稿打了十几年，终还是守住这份安然。人生几何，起起落落，平静容易，却也最难。
