七巧，夹缝中生存

二十世纪初，随着辛亥革命的爆发，新政不断冲击着旧制，新思想不断涌入中国，传统思想日渐衰退，此时的上海，旧制还在上演着，新思潮方兴未艾。

七巧就处在这样一个时代，出身在一个普通的小商人家庭，家里经营着麻油店，而后，被大户人家姜家买去做了儿媳妇，听起来本是一件好事，没曾想，天下怎会有如此好事，嫁的不是英俊潇洒的三少爷季泽，正是患有软骨病的二少爷。七巧的一生，从嫁入姜家那一刻起，走上了一条不归路。姜老太太估摸着儿子的情况，再娶他人是难上加难，索性让儿媳七巧做了正妻，二少爷唯一的太太。关于七巧的出生，姜家上上下下知晓，有时连下人都会议论纷纷。故事中七巧的出场，就是她的贴身丫头小双嘴里给吐露出来的，可想，七巧在姜家的地位，不受全家人的待见，丈夫还患有重疾。娘家人地位不高，出身低微，连丫头都瞧不起她，七巧在这样的环境下，渐渐的，抽鸦片，也许想通过这样去麻痹自己，怼众人，别人在她眼里都视为敌人，把自己变成了一幅可怕，令人咋舌的疯婆子形象，读者眼中的“儒家疯女人”。

在家中，处处与人作对，一副尖酸刻薄嘴脸，一个完完全全的神经质的女人，从她的一出场，作者就对她进行了一番惊人的刻画，从眉眼到姿态，红楼梦似的出场，给读者留下了深刻印象，勾勒出七巧本人。逃难到上海，先是嫌弃分的房子小，欺负她家弱，再是和妯娌间的酸冷对话，提及二小姐的婚事，愣是把二小姐给弄哭了，她的快乐就是凌驾于别人的痛苦之上，只是，她这么做，得到过快乐吗？用现在的一句话说，过多地刷存在感，日子久了，大家都避而远之。

长安，长白，深陷于母亲的地狱之家

十年之后，婆婆和丈夫相继去世以后，分家，单独过日子了，分到的财产也够七巧和儿女生活几辈子了吧。看到家里人把孩子都送到新式学堂，她也不甘示弱，把女儿长安，儿子长白都送进了学堂，儿子恋于唱戏，过早退了学，女儿倒是喜欢新式学堂，只是母亲因为女儿在校丢床单一些琐碎小事，跑去和校长大吵大闹，长安因此在同学面前抬不起头，不敢再去学校，退了学，在家。七巧这样一个神经质女人，自己过得不好，断不会让儿女好，儿子女儿都在她的教唆下，抽鸦片。长安娶了两个媳妇，都在婆婆七巧的捉弄下，葬送了性命。长白终日流连于青楼，糟践自己。

长安呢，受了些新教育的积极影响，只是在退学以后，在母亲的耳濡目染中，渐渐地变成了母亲的模样。长安就是现在的母亲，13岁那年，被母亲强迫裹小脚，想走却走不出去，从那时候起，长安的心也死了。直到遇到了归国回来的童世舫先生，在表妹的安排下，两人见了面，对彼此的印象都好，准备订婚事宜，在七巧未知的情况下，一开始都相安无事，母亲知道后，加以阻拦，还告知童先生，长安吸食鸦片，长安彻底绝望，早早地就结束了这场恋爱。母亲的存在，如沉重的枷锁，把长安长白困在那深渊里头，永远也挣脱不出。

看不见的未来

是谁造就了这场悲剧呢？读完全书，眼前呈现出那个病态，焦灼的七巧，以及在她的诱导下，一步步走向深渊的儿女，还有惨死的两个儿媳，面对这些，她可曾有片刻的不安和忏悔呢？她的一生，只爱过一个人，姜家三少爷，那应该是她心底里最柔软的存在吧，可，命运的捉弄，她爱季泽，却始终爱而不得，反而嫁给了残疾的二少爷，分家以后，三少爷来到家中，先是进行了一番言语上的哄骗，七巧脑中还浮现了些许美好的画面，后提到了财产，房子，七巧识破了这个渣男，两人的暧昧情愫最后也消失殆尽。情欲物欲都不曾拥有过，她的心不停在挣扎着，压抑着，转而变得愈发不可理喻，她想，世上没有真心对她之人，当然，她也不需要，这所有遭遇的一切，使她产生了强烈的报复心理，长安长白也未能幸免。七巧在封建的枷锁中，过完了她的一生。

作者没有告诉我们谁对谁错，只是从多个层面反映了当时的社会现状，有诸多的不确定性，新旧文化的冲突，既无传统，也无未来；新旧碰撞，旧的走得不彻底，而新的，还在萌芽中；诚然，那个时代赋予了人们太多，束缚，传统，封建礼制，除此之外，自由，平等，教育，新式学堂，象征着希望。试想，假如长安长白逃离了母亲，逃离那个地狱式的家，他们会活得怎样呢？会快乐地过完一生吗？答案可以任由我们去猜测，去想象，不过，我们更愿意事情朝着好的方面发展，至少，走出去，还多了一种可能，不是吗？