给学生上完钢琴课，我站在书房的窗望出去，灰蒙蒙的雾笼罩着，近处的胜利大桥一片模糊，红红的汽车尾灯一刻也不停留在喘息。屋里开着音响，播放忧伤的英文歌， 所有的一切让人感觉有点丧，内心却无比平静。
曾经活得像沙滩上炙烤的鱼干，每一秒钟都像有千万支针刺着下一秒分分钟要爆炸的感觉。原来，鱼极度缺水觉得自己快变成一条鱼干的时候，曾经体会过这样的绝望！人可以故作坚强地潇洒转身，不让男人看见滴落的眼泪，心却承受不来！那点点滴滴一起生活的痕迹、那带着性感的烟味的臂弯，就像毒药，早已经成瘾，一想到那些痕迹永远找不回那些味道永远闻不到的时候，眼泪鼻涕不停地流下来，脑袋发麻，睡不着醒不来。
头靠在下一个男人的肩膀上，闻着衬衫领上的味道，被他环抱，像被温暖的海水包裹着一样。我是一条鱼，一滴水都能把我救活，让我可以安静地睡上一觉。
原来我真是一条鱼，需要活在水里。
现在住在江边，阳台、书房和卧室俯瞰江景一览无遗。客厅里没有电视，背景墙中间是一个大大的壁炉，茶几下面铺着一张毛茸茸的地毯，最喜欢冬日里开着暖气，躺在紫色的皮沙发上看书。阳台上放着一桌一椅，泡着好茶闻着茶香晒着太阳，浑身晒得筋骨通畅。小狗比利有他的别墅，一堆洋娃娃陪着他玩儿。
书柜占着书房整整一面墙，里面的书大都已经泛黄，这些书是从大学毕业搬到父母家再搬到结婚后的家，后随着落魄得像个鬼一样的我搬到单身狗的第一个家，再陪不再那么落魄的我搬到旺源路的第二个家，最近随我落到江边的第三个家。我心里感应到我的这些书颠沛流离直到到了这里，像是心落了地，终于稳稳地安下了家。
鱼挣脱了小池塘，蹦落到沙滩上，被烤了一会，在差点变成烤鱼时海水涨了潮顺势把它带回到海中，这条鱼在海里痛快呼吸来去自由，游水的姿态雍容无比。
“ 如今我不再如醉如痴，也不再想将远方的美丽及自己的快乐和爱的人分享。我的心已不再是春天，我的心已是夏天。我比当年更优雅，更内敛，更深刻，更洗练，也更心存感激。我孤独，但不为寂寞所苦，我别无所求。我乐于让阳光晒熟。我的眼光满足于所见事物，我学会了看，世界变美了。”
——黑塞（1946年诺贝尔文学奖得主）
