今天是六月一日，三年前的今天，林玮中告诉我，三年之后不论何种情形，我们结婚。
三年时间里，我努力把一头短发蓄长，发梢早已越过肩胛骨，足以挽成头纱下面那个圆熟的髻。中和路上的婚纱店我路过了无数次，比量着橱窗里样式减了体重，清瘦到腰身盈盈一握。
可是，这一天，林玮中并没有回来。
三年前他送我的戒指此刻安静地躺在梳妆台上，“小朵，给我三年时间，我会努力工作赚钱，给你一个家。三年后的今天，不管发生什么，我都娶你”。
他去了西藏，单位有项目在那儿。因为工作环境差，单位允诺驻地满三年，可以分配70平方米公寓的十年使用权。他计划着与我在这公寓里结婚，“小朵，三年之后我们就可以有一个家了。你放心，我不会让你一直住在那儿，十年时间足够我努力工作买一套属于我们自己的房子了。小朵，你信我，好不好”？
我当然是信他的，世界上没有比他更好的男孩子了。
可是，他还是失约了。
我向幼儿园请了一天假，说和男友有约。对班老师来交接工作的时候异常热忱地对我说：“全勤生也舍得缺勤啦”？我笑着低下头，不敢回应。
论家世，林玮中其实是不用这么拼命的。他的家庭环境堪称优良，父亲经商，母亲从医，唯一的姐姐业已完成学业在银行工作。他之所以驻藏援建，都是因为我。他的家人强力反对我们在一起，劝说无果的情况下，在经济上对他进行了全面的限制。我们想要结婚，一砖一瓦都要由自己努力挣得。
其实我有工作，幼师毕业后我在一家幼儿园教小朋友，薪资虽然微薄，生存其实是没有问题的。他的家人介意的，是我的家庭环境。父亲早已过世，母亲是钟表店出纳，因为店里经营不善的缘故，一早退了休，终日在家替人做手工绢花，赚得零星家用。母亲辛劳都是为我，我患有先天性心脏病，虽然幼年时期做了手术，但胸口长长的伤疤以及逊于常人的体质注定会伴随我终生。
玮中的妈妈是医生，单凭这一条就拒绝接纳我成为家人。我理解她，谁不想子女的人生幸福圆满呢？
可是，我爱玮中，他也爱我，我们拆不开打不散。他决定去援建的时候我曾和他的家人一样极力反对，可他态度坚决，没有回环的余地。
行李打包完毕那一日，他接了刚刚下班的我去首饰店，挑了一枚小小的钻石戒指，郑重其事地替我戴在左手无名指上，“小朵，等我，我爱你。”
可是，归期已至，他却没有回来。
事实上，我们失联已久了。他的电话从半年前就一直关机，这半年里他没有主动联系过我一次。我开始整夜失眠，不费吹灰之力就瘦到脱相。三年之约，他是反悔了吗？
妈妈不忍心看我这样下去，“朵儿啊，你们没缘分啊，你就放下他吧”……
我放不下，今天是三年约满的那一天，我等他。
林玮中，你是不是真的说话不算数，不打算娶我了？我攒够了买那套婚纱的钱，可以嫁你了。
林玮中，那戒指你还要吗？你不来，我怎样还你呢？
林玮中，天都快黑了，我怕黑你都忘了吗？
林玮中，你再不回来，我就真的不嫁你了。
林玮中，做不到为什么骗我啊？为什么啊？
眼泪滚烫，额角清凉。一方石碑抵住我的额头，也撑住我的心神。石碑下睡着我的他，甜梦悠长，不复醒来。半年了，我一个人安静地添置了婚纱，写好了烫金的合婚贴，还替你买了一枚婚戒。你知道吗，今天我去了机场，幻想着一切都是假象，幻想着你突然出现叫我的名字……
林玮中，三年期满了，你答应我的，我们结婚吧。
无人作答，我知道这一次，他是真的不回来了。
