-1-
母亲病了。
本想把她接到省城来看病，但她身体很虚弱，承受不了汽车转火车的颠簸。
为了方便看病和治疗，在县城医院上班的妹妹把母亲接到家里住。
上次放假我去妹妹家时，母亲已经在那儿住了一个月。我陪母亲打了两天针，第三天跟妹妹一块回老家看父亲。
两岁的小外甥问：“我们去哪儿啊？”
妹妹回答：“去姥姥家。”
“姥姥不是在咱家吗？”
“哦，那就是去姥爷家。”
我心里咯噔一下，姥姥不在的家，在小孩子心里已经不再是姥姥家，而是姥爷家。
一路上，我们姐妹俩吐槽着父亲和母亲一箩筐的事儿。
父亲不会照顾母亲，不愿意到城市里住，不舍得花钱。母亲总是猜疑、抱怨。总之让我们无可奈何。
到家已临近中午，远远地看见父亲站在门口朝这边张望，不知已站了多久。那件泛白的旧衬衣穿在他身上，略显肥大。
以前每次回家，都是母亲忙里忙外，父亲打下手。这次母亲不在家，还是头一遭。前一天母亲电话遥控父亲打扫卫生、收拾床铺、准备饭菜。
家里整洁一新。厨房里，菜已经洗好切好，只等下锅炒，面条已经擀好，只等下锅煮。
父亲执意不要我们帮忙，不到半小时他就麻利地炒好了菜，让我们和孩子先吃。他继续下面条。
其实，父亲厨艺不错，但除非有客人他轻易不展露厨艺。终于坐下来吃饭，父亲很歉疚地说：这次面条没擀好，不够筋道。
说话间，我愕然发现父亲前面的头发几乎都掉光了，只剩后脑勺几缕白发。额头满是汗珠，岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹。粗糙黝黑的手不停地给孩子们夹菜。虽然身板还算硬朗，但也是70岁的人了。
吃完饭，父亲接了一个电话，对方要给他发一张照片，他说：我这个手机是老手机，收不到。
接完电话，他说手机上的时间显示错误，好长时间了，让妹妹帮他调一下。妹妹帮他调好后，我说：“爸，等下次给你买个新手机吧。”他说：“不用，别浪费钱了，用这个习惯了，新的我也不会用。”
-2-
想起我的大学舍友，去年，她父亲在重症监护室煎熬了半年之后，永远地离开了。一个多月之后，她在朋友圈写道：
【追忆】“父母在，人生即有来处；父母去，人生只剩归途。”父亲已离开我们一月有余，时时想起，却总是不忍多想。一直觉得他其实没有走，只是彻底摆脱了痛苦，永远住在了爱他的人心里。逐渐发现，逝去的亲人不仅活在思念中，还留在自己的行为举止、做事习惯和爱好里，默默陪着自己，似乎从未离开。我们终究还会在一起。
我永远记得十几年前大学入学报到时，舍友的父亲帮她铺床、打水，最后不得不走时，轻声地叫她的名字：小*啊……千叮咛万嘱咐的。深深地感动于他的一言一行。有这样慈爱的父亲，做女儿的该多幸福！
那时，我的父亲刚从宿舍离开。他没有帮我铺床，也没有轻声地跟我说话，他总是沉默寡言。那天早上母亲4点半起床做饭，6点我跟在父亲后面，父亲背着两个大包裹，到村口赶第一班客车。
-3-
我想记住每一座山的名字
顺着山巅或许能走回童年的家乡
我想记住每一条河的模样
沿着河流或许能遇到20年前的父亲
我想陪你看每一次日出和日落
我想和你一起看着我的孩子成长
我想查阅每一个和你重名的人
看看你会不会只是去了别处的人间
这是另一个同学长勺出差时写给父亲的诗。
他的父亲在他上大学时突然去世了。他极度痛苦。才华横溢的他把对父亲的满腔思念诉诸笔端，写了一篇篇纪念父亲的文章，他经常在海边（我们的大学在海边）哭，哭完就回宿舍写，一边写一边哭。他写道：爸爸走了，他走得并不遥远，只是我们再也无法相见。
十几年过去了，他爬山时是父亲，过河时是父亲。他写过很多犀利的、睿智的文字，却写不尽对父亲的思念。
跟我的同学相比，我是何等的幸福！父母健在。
尽管他们固执，尽管他们唠叨，尽管他们不善表达，尽管他们之间偶有争吵，但何尝不是在一粥一饭一晨一昏间能摸到的稳稳的幸福？
我看到自己的孩子就想到了自己小时候，父母曾经竭尽所能地给予我最好。如今他们老了，离家在外的我又为他们做过什么？
是时候承担起做女儿的职责，像当年他们守护我一样守护他们，倍加珍惜手中握着的幸福和温暖，不要等到来不及。
