2007年11月29日。北京。初雪。
辞掉工作以后，我就完全没有了时间概念。每一天可以概括为，上午，下午，傍晚，晚上，午夜。当然，我丢了上午，拥有了更多的午夜。
醒来的时候我还是看了一下时间，十点十七分。理应阳光正好。我拉开窗帘，汽车鸣笛声从窗外涌进来，不问先来后到，更不用说早已喧宾夺主。北京还是一样拥挤，从阳台上望去，全都是人。
哦，这个阳台刚好够我转身。我嫌它太狭小，所以种了一株仙人球。没过多久它就死了。它也嫌这个阳台太小。小到让我们忘记了阳光的味道。
地上全是水渍，我以为是下过一场深秋雨。抬眼望去，拥挤在高楼中间的四合院黑色的瓦顶还残留了斑斑点点的白色。邻家晾衣架上未化的雪压弯了本来就不堪重负的绳索。
北京下雪了。
该去吃饭了。虽然我没有饿的感觉。不知从什么时候开始，吃饭开始和上班一样成了例行公事。前者是为了生活，后者是为了生存。生存和生活都不难，难的是把生活过成你喜欢的样子。仔细想来，我们所做的一切，一切的努力付出，都是为了把生活过成我们喜欢的样子。
看着街上来来往往的人群，才知道，生活不易。这是每个人的奢望。
我去了马路边上的一家兰州拉面馆。没有意识到在做选择，而是自然地走到那里，然后进去叫了一碗刀削面。
你在的时候，喜欢坐在角落里的那个位置，你说，觉得有安全感。你靠在墙壁上望着老板娘笑笑，不一会老板娘就端上了一碗没有葱花的羊肉泡馍。还有一碗刀削面。你会滴两滴老板娘最喜欢用的山西陈醋，放半勺辣椒仔我碗里，然后满意地吃起来。鼻梁由于过于挺拔，经常碰到膜片上面的碎屑。我会笑你，你会夹走我碗里的牛肉。
一切都像是在昨天。
我乘上了去往前门的地铁。避过了上下班，地铁里人群稀少，几个买菜的老太太操着一口京腔在聊着家长里短。偶尔会有几个背着大包的旅行者。他们都有着一张长期在外被晒伤的脸。他们的眼睛会发光。
你说，像小小的星辰。
天安门从来没有安静过。人群穿梭在广场上，像巡弋的游鱼。广场是到处是喂食的人，白鸽聚集在一角啄食着人们手中的面包屑。小男孩顽皮地跑过，那群白鸽划破天际，落在低矮灰暗的四合院上。故宫的金顶在夕阳下泛出尘土味的光。
我想起那时候你寄来的，照片里的北京。白雪落满整个北京城。
隔年春天，我来到北京，遇见你。却再也没有看见弥漫的大雪。
夜晚的电车很长，长到可以做完一个又一个的梦。
电车穿过半个北京，渐渐隐没在路上。
司机拍拍我的肩膀说，小伙子，下车了。
2007年12月31日。北京。晴。
这是2007年的最后一天。烟火坠满整个北京。
我起了个早，感觉精力充沛。推开窗，太阳还是橘红色的，在参差补齐的楼宇间露出一个半圆。
北京开始忙碌起来。像以往度过的每一个终点一样。
北京的冬天很冷。过了这么多年，我依然不能适应。我站在镜子前，换了衣服准备出去跑步。这也许是我现在唯一能做的事。
嘴唇干裂开来，想找一只唇膏。翻遍所有抽屉，却还是找不到。才发现，你已经离开我很久了。
途径安河桥，河水清澈，已属难得。年老的人在河边散步，默默看着朝阳，默许余生。
你曾说，如果是这样，慢慢地老去，也应该是幸福的吧。
遗憾的是，我没有机会见证你的幸福。
夜晚的天安门人潮拥挤，人们紧紧挨着望向远处深邃的天空。成千上万的人聚集在一起，倒数着迎接新年的到来。人潮拥挤，就不会觉得孤独了吧。
烟花绽放在2007年的最后一刻，迎来了2008。他们在欢呼。我逆向走出人群，像游弋的鱼。
2008年1月26日。北京。大雪。
我不知道该用怎样的心情告诉你现在的北京。虽然，我也没有办法告诉你。北京弥漫着大雪，像极了多年前你寄来的照片。只是时隔多年，本来在这里的你变成了我。而我却不知道你身在何方。
渺无音讯。
我把日子过的像你在的时候一样。真叫人觉得难过。我循环着你列表你的歌，就像你陪着我。
我们曾在一起七年。好长。好长。
怎么会这样。
我们分开一年了。
北京下雪了。像照片里一样。
你在什么地方？
突然想起你写在纸片上的那段话。
那些花儿，开的绚烂
迷路的人，你在远方
我看见你，就像看见希望
看见花，就像看见流浪
你说这是爱吗？
夹杂着怎样的对话？
雨何时会停啊
我该漂往何方
