椰岛晓露和菊花叶子相约练习图语写作，写下我们的生命叙事。文字不争高下，相互成全与陪伴写作最为宝贵。两人单发，链接对方。
《见图如晤》第6篇。
南瓜的回忆
中午，某人忘记煮饭，他在外面吃饭，我只好煮面条吃。为了晚上快点吃上饭，吃完午饭我就准备晚上的菜：乌骨鸡黄焖土豆、煮南瓜和酸菜炒猪肉末。我削南瓜皮的时候，想到了一些与南瓜相关的人和事情。我们老家叫南瓜为金瓜。
南瓜，又叫番南瓜,葫芦科，属一年生蔓生草本植物。因其原产地在亚洲南部和中南美洲，自南而来称之为“南瓜”。南瓜茎常节部生根；叶柄粗壮，叶片呈椭圆形或卵圆形；果实的梗较粗壮，有棱和槽，因品种而异，外表面凹凸不平；花呈菱形，一般为黄色，或深橙色；种子多数，呈长卵形或长圆形，花期6-7月，果期7-8月。《本草纲目》载：“南瓜性温，味甘，入脾、胃经。”切开的南瓜容易发霉，如何保存更长久?因为瓜瓤里面的水分多，含糖量高，与空气接触后容易发酵腐烂，所以要将瓜瓤去除干净。食盐有杀菌的作用，在表面切口处撒上一些食盐，用手涂抹均匀。再用保鲜膜将南瓜包裹起来，这样就可以隔绝外部的细菌，延长保存时间。
01
10多年前，我随某人去他父母家过年。公公婆婆家正房一座，正房左右分别两个灶房，灶房前再接两个猪圈，它们加上一道大铁门围合成一个大院子。分家时，某人的大哥二哥另起房屋过日子，不分父母的正房大院子，所以大院子左边的那个厨房分给某人的三哥，大院子右边的那个厨房名义上分给某人，实际际是公公婆婆做饭用。右边的厨房分隔了一下，比左边的厨房多了一个牛圈，也就是进门左半边是个大灶来做饭，右半边是牛圈，用来关牛。厨房牛圈上置横木。婆婆多年亲自孵小鸡、养鸡，她养的二三十只土鸡白天在果园或房前屋后空地行走或找虫子吃，晚上栖息在厨房牛圈上的横木上。院子内右边厨房牛圈至猪圈延伸至院子围墙上方，用竹编当楼板，在牛圈门边竖一木梯子，就有了一个小二楼。楼的高度1米5左右，不足2米，要弯腰才能走过。大门门头用混凝土浇了门头，可通向院子左边厨房和牛圈上方的小二楼。这个竹编楼板的小二楼，南瓜、土豆放在楼板上，透气不易腐烂。小二楼墙上装有粗大的圆木，杀过年猪后腌的挂子肉----猪肋骨左右通切开的，切成一挂一挂的，公公放高度白酒、花椒粉、辣椒面、盐等搓揉，放在大缸里腌、石压一两天，出尽部分血水，挂上这些粗圆木上，楼板上铺一层猪糠接住肉上沥下的血水。这样挂子肉容易风干，有利于保存。早些年，我们一年才回去一两次，婆婆不要我做饭，说我找不着油盐----因为厨房里没有厨柜，他的油盐都是放在正房的楼上。每次见她拖着个风湿腿上上下下很多遍找东西，很心疼她！我还看见她抬着筲箕，吃力地去厨房那小二楼拿东西：她左右脚交替，一步一步地地慢慢挪上梯子，又抬养一筲箕洋芋（土豆），一步一步地地慢慢挪下梯子。我很好奇，爬上梯子，伸头去看：天哪！这么多南瓜----一大片南瓜，一个压着一个地堆着，像小山似的。每一个南瓜约有一二十斤重。这是我这一辈子一下子见到这么多南瓜，很是震撼！春节过年期间，公公婆婆家吃的菜，几乎每一碗都是肉，根本不吃绿色蔬莱，他们喜欢吃的酸莱我又吃不惯。于是，我说：“妈，煮一个南瓜吃吃。”
婆婆没有及时回应我，过了一小会才悄悄说：“过年不吃南瓜。”
“为什么？”我追问。
婆婆说：“过年吃南瓜会穷。”
“过年吃南瓜会穷？”我更疑惑了！同时，我又猛然醒悟：以前穷的时候，吃的南瓜太多了，南瓜成了穷人的专利或代名词了。
为了遵从公公婆婆的习惯，我们过年没吃南瓜。
过年时节，公公在院子是用炉火烧火钳烙猪头，从大门口进来了一个男老人，长得有点像公公。公公和某人客气地与他们打招呼。某人叫我叫人：“这是二大爹。”“二大爹。”我叫道。后来，二大爹走了，我问某人：“那天你叫我在村子中间叫的那个人是大爹？与这个人不是一个人吗？”某人说：“不是。他们两个长得有点像，但不是一个人。大爹出去招亲了，二大爹和爹留在家。”不知怎的，又说到了南瓜。某人告诉我：“大爹家有个儿子，聪明得很，但是太雀剥（爱捉弄人），最后十多岁时被雷劈了！”
“为什么被雷劈了？”我追着问。
某人告诉我，大爹家有个儿子，在村子里闲逛，看到有人在茅厮（厕所）里蹲着，抱个大石头往茅厮一扔，溅得在茅厮里蹲着的人屁股一片污水。还有，村中有个瞎眼的老妈妈（老奶奶），每天摸着黑煮饭，有一天，她抱了个南瓜，摸着黑削了皮，切了块要放在锅里煮。她一点也不知道，哪个背时娃娃，早用刀把南瓜剜了一个大口子，拉了一泡屎在里面。瞎眼的老妈妈不知道，屎切得一砧板（菜板）……总之，结论就是：人不能太雀剥（爱捉弄人），这会遭雷劈！
02
2016年，我教四年级语文，四下语文四单元的主题是战争与和平，学完后我想到了一个问题：如何让学生在和平时期，感悟生命的宝贵以及生命的成长。俗话说：“清明前后，种瓜点豆”。我决定做个尝试：种瓜。我春节刚好从云南带来了一些南瓜籽，我们就开始了我们的自然笔记之旅----
一 浸种
2016年4月8日早8点，我用一只烟灰缸，抓了一把瓜籽，放上水浸种。我的方法，来自于幼时观察母亲种瓜。
4月8日早8点40分左右，我小心地为种子准备发芽小铺。首先，我准备了一只矿泉水瓶；然后在瓶内垫上两张不易碎的卫生纸；接下来，把纸弄湿，不能汪着水；最后，把浸过的瓜籽放在湿纸上，把不拧上瓶盖的矿泉水瓶放在有阳光的地方晒。我耐心等待种子发芽！
4月9曰晚6点，瓜籽己三分之一发芽，瓜尖有白白的小芽！
二 栽种
4月10日早，我告诉孩子们，我们要种瓜，孩子们兴奋很高！早9点左右，我们去小菜园取土回教室。准备好小瓶的孩子们，开始种南瓜。每人自取一粒发芽的瓜籽，自己种好、浇水、贴上写有自己名字的标签。
孩子们问：“为什么只发一粒瓜籽？”
我说：“种子很少才显得珍贵，你们才会珍惜。”
孩子们又问：“怎么种啊？”我给他们做示范。
孩子们又问：“瓜籽什么时候长叶出来？”
我说：“耐心等待，几天后应该会长出叶来，具体哪天我不知道。”
怀着期待，我们度过了快乐的一天！
早上没带瓶子、小花盆的孩子，下午全都带来了！谁不想种一棵自己的南瓜呀？大大小小的瓶子，己经播种好！翘首等待春天的喜信！
三 喜讯传来
4月11曰中午12点48分，陈嫣青兴奋地告诉我：“我的南瓜籽正在从土里冒芽！”我为她高兴！这是生命的喜讯！
4月11曰中午14点48分，黄江保也兴奋地告诉我：“我的南瓜籽正在从土里冒芽！”我为她高兴！这也是生命的喜讯！
4月12曰中午14点48分，羊川妹从家里捧来她种下的南瓜盆！她种的三棵南瓜全都破土而出！长势是所有孩子中最好的！我为她高兴！这也是生命的喜讯！我们兴奋地围着它指指点点，热情地谈论着！
符学道把南瓜籽种到他家院子里，他也送来了喜讯!
……我们每天都喜信不断！
四 做自然笔记
4月17日，在教室外，我们的百草园，我指导孩子们做自然笔记!孩子们很兴奋!他们担心自己画不来、画不好，我告诉他们，即使画得再不像，自己的画，是独特的!我们不评价它画得好不好或像不像，因为我们不是上美术课，而重在感悟的过程!我们先画南瓜的生长过程，然后看图并配上描述的话语，尽量写得可爱点。我鼓励他们、肯定他们，让他们找到自我和自我价值感很重要!窗外，四季悄然变换，可是我们与大自然之间，有多么疏离和隔阂!在自然中学会东西，和在生活中学习语文很重要!学语文，只为考试吗？应该不是!生活没有趣味、没有感觉、没有感受，是不能学好语文的!从生活中汲收语文所需的一切养料吧!没有生活，学习语文成了无源之水!这是很危险的!我不想这样，要活一点！
在教室外，孩子们做自然笔记姿势，美在自然随性!坐、卧、趴、跪，全是孩子们本来纯真的样子!他们想怎么样坐就怎么样坐，我并不规定他们。
有的孩子把自己种的南瓜带回了家，他们可以在家观察并做自然笔记!我们的百草园里的南瓜，有我们想要观察的各种生命阶段和状态!我很喜欢他们在这里观察!后来，黄江保、符爱妃、李菲、陈华凤、陈润、林常健、符海娜、蒲丰琦、张智媛等孩子用自然笔记记录了南瓜的成长过程。
……
终于到了四月底，春天没有辜负我，属4我的那一棵南瓜历经漫长的等待，最后一展绿颜!孩子们太爱它们，让它饮水过多，粘稀的泥土困住了它的身躯，捆绑了它的腿脚……我佛听见它的挣扎声!但我从来都没感到它的抱怨!一天天过去，等我几乎把它忘记，它却回报给我厚爱!感动于这南瓜的坚守!任何一棵植物都是有情的，只要你投给它多情眼神!想想人是多么贪婪!这些植物，所需不多，却能给人生命的启发!从生活中汲取丰富的营养，滋养我们的精神成长，这比知识和分数更重要!没有感受，也是我看见许多孩子的悲哀之处!我希望唤醒沉睡的种子和孩子们!醒来吧!你们都是最珍贵的礼物!生活、读书、品味……这就是我带孩子们种南瓜并做自然笔记的一次旅行！
03
南瓜全身是宝：南瓜花可炒，南瓜叶可食，南瓜籽可做待客之用，南瓜可蒸、煮、炒后做菜。南瓜叶给我的记忆是：上个世纪七、八十年代，农村人办事请客，都是在家办，一家只去一个人做代表。招待客人的菜，“猪肉黑皮子”和酥肉都难得见。客人落座，年长者和受人尊敬的人坐上座，要先请他们吃饭、夹菜后，一般客人才能动筷子。母亲或家里有孩子的父母亲之类的人，一上桌，先就把在家就准备好的一片白菜叶子或南瓜叶子从口袋里掏出，平放在自己面前，等到分食“猪肉黑皮子”或酥肉时，就把它们放在菜叶或瓜叶上，吃完饭后，包上肉带回家给家里的孩子吃。那时大家都穷，那时的父母都是这么做的，也没有谁笑话谁。我是我家里最小的孩子，我当然也品尝到了它们的味道。我们家最爱吃南瓜的，应是我嫂子和儿子。我吃过最独特的蒸南瓜是大侄儿媳妇的母亲做的：嫩南瓜，绿绿的，用刀在瓜蒂那头切开一小块，做盖子；用勺子把瓜瓤和瓜子掏去，填充新鲜猪肉调盐、酱油拌好的馅，盖盖，上锅蒸熟，这道美味的菜就完成了！南瓜似盅，翠绿的一个圆盘，很是好看！如果让我给这道菜取名字，我叫它：翡翠盅。我去年看视频学做过两次猪脚南瓜盘：猪脚和冷水下锅焯水，去除猪脚血水和泡沫，热水淘洗干净备用。小火放油，煎八角、辣椒、花椒、大蒜、大葱段，煎炒至金黄色，捞起大料。再放入焯水后的猪脚，煎炒至金黄色，放水没过猪脚，添加适量白糖、酱油、耗油、味精，大火烧开十至十二分钟，改小火炖至烂热一，大火收汁，放昭通酱、豆瓣酱，翻炒好起锅。在炖猪脚的过程中，准备蒸南瓜。南瓜削皮后，切方块或长条，大火蒸十至十二分钟备用。南瓜蒸熟后，把炖好的猪脚平铺在南瓜上，装盘即可。这个菜的特点是荤素搭配，咸甜适中，老少皆宜。
南瓜，是穷人的救命粮，也是现代人的解荤菜，营不营养不知道，但它真地在厨房里任人穷尽思虑地把它当食材用：南瓜焖饭、南瓜饼、南瓜粥……还有些什么新吃法被创造出来，不知道！
（2024.3.14）
