说起那个方方正正的锁，应当是很久很久不曾见过了。
记得小时候家里总常常要买锁。锁前门，锁后门，锁房间里的柜子、抽屉，用处太多了。似乎是我们家约定俗成的，前门也就是大门一定要买一个大锁，越大越好。一直用的大约有大人的掌心那么大，深灰色的，锁面上常常会有金色金属片这样的装饰，一个大而弯的锁钩，再配几把银色的钥匙。自我见到前门那把大锁开始，它只有孤零零的一把钥匙，没有备用钥匙，上面还拖着一小节红色布带。后来父亲不知从哪里得来一个环状的白色光滑的小玩意，这是家里唯一有挂件的钥匙，可能是因为大门锁利用率高而重要。
家里没人的时候，需要出远门，比如去田地里送水，比如去塘边洗衣洗菜，就会把后门从里面栓上，然后从大门锁上。最最开始，我记得家里大人锁门，都是把钥匙随身装在口袋里。等到另一个人提前回家时，还要四处去找带钥匙的人。虽然地方很小，一会儿就能找到，但确实很麻烦。后来不知是谁想出来的，把钥匙藏在固定的位置，先回去的人在门口找钥匙就可以了。
钥匙藏过大布条的拖把里。我每次找钥匙都要拽起拖把抖来抖去，常常钥匙会粘着布条被抖出去，或是拖把里把钥匙和蜈蚣一起抖出来，于是便换了方式。有时候就把钥匙藏在鞋头里，倒倒鞋子，钥匙就哗的一声掉出来。可是有时候没有多余的鞋子留在门口装钥匙，再说父亲的大鞋子总是沾满泥巴，气味极其不好闻。有一次不知是谁放在房间朝外的窗户上，用一块红砖遮住。我们所有人都觉得这个办法好，虽然没人给出赞叹，但后面所有人锁门都不约而同把钥匙藏在了窗户上，就这样一直延续了好长时间。一把钥匙藏在哪里，一家人就有了一个共同的秘密。
但是每到下半年的时候，尤其是十一二月的时候，母亲都会嘱咐我们，出门的时候，从里面拴上大门，多绕一圈去后门锁上小锁。农村里通常这个时间点，总会出现各种各样的陌生人，路过家门口总会顺走一些物品，若是遇上门没锁，那更是要进屋去看看的。母亲为了保护家里的物什，就想出了锁后门这么个办法。后门只能用上小锁，因为后门上锁的锁扣口很小，只能适配小锁。
通常这样的锁扣都是父亲自己装的。父亲装的也很巧妙，锁扣旧旧的，完全生了锈，不知道从哪里弄来的。父亲很少主动去买材料，他总能从哪里倒腾出来，或是自己拿个铁丝自制。家里这样的物品还真不少，我们自小也就习惯了。所以等上学了以后，我和弟弟也是如此，很少去想到买新的物品。自动笔、中性笔坏了，都是自己拆了，检查原因，再把两支坏的笔里小零件相互补充，这样最少能得到一支完好的笔。如果想要好看的笔，常常也是自己把几支笔拆了组装，重新搭配零件的颜色。草稿本也是如此得到。把所有没有完全用完的本子里纸张小心翼翼撕扯下来，再把大小相同的纸张叠放在一起，大约叠到一定厚度，就扯出母亲的针线盒。其实也不是什么针线盒，就是一个棕色的塑料杯子里装了一些各种颜色的线，上面插着粗细长短不同的针。这些简单的针线活，家里大大小小都多少会一些。父亲的针线活尤其漂亮，母亲的针线算是结实，仔细，漂亮一点算不上，通常都是歪歪扭扭的。母亲只负责缝上，不负责是否配色，针脚是否整齐，适配大针还是小针。用母亲的话来说，忙死了，哪有那个时间。我一般分不清要用什么样的针，但我会仔细挑选颜色。把纸张缝在一起的时候，我会仔细每一针戳进去是否在一条线上，针距是否一致。至于漂亮的花式缝制方式，我始终没学会。
说起上学，从前上学书桌、凳子都得自己家里准备，搬到学校去。书桌里面通常很宽敞，里面能装下很多的书本作业及水杯一些杂物，每天上下学只需把当天的作业背回去。这样书桌自然是要锁的，只要人离开学校都是要锁的。当然也有一些胆大的，不锁的。有的书桌会遭殃，有的也安然无恙。
书桌是父亲从大伯那里拿过来的二手书桌。父亲重新给我装了一个锁扣，重新买了一把方正的小锁。崭新的深灰色，锁面上还有一层金色椭圆形圆片装饰，铁环上挂着两把钥匙。拿到之后立马把两把钥匙分开，分别用大红色的粗毛线穿上，比一个挂脖的长度，剪下，打结。一把钥匙套在脖子上，一把放在家里留存。
平时上学就戴着钥匙。这样也是最稳妥的保存方式。戴着听课，戴着上厕所，戴着跳皮筋，带着讲小话，戴着吵架，总之从没人觉得有什么问题。直到五六年级，甚至更大了，才觉得不喜欢这样笨拙的方式。于是开始把钥匙和一些其他小的、有孔的物件挂在一起，要么挂书包上，要么挂裤子上，走起来叮叮当当，就觉得特别有大人气派。我们家没有各种带孔的小物件，可是我也不想傻傻地戴在脖子上。于是我就多穿上几种材质的和颜色的绳子上，把钥匙放在书包外侧单独的一个带拉链的小包里。每天到了学校以后，拉开书包外侧小包的拉链，摸出钥匙，插进书桌的锁上钥匙孔里，然后再顺手把钥匙再次放进小包里，拉上拉链，最后书包放进书桌里。
后来随着年级的升高，书本作业特别多，书桌里根本装不进去，书包自然也没地方放进去，要么放在书桌侧面的地上，要么挂在椅子上。反正这些从来都不是问题。现在想来，每天把钥匙放在固定的地方，开锁也形成稳定的流程，绝对算得上一种便捷。但弟弟每天的钥匙都是随处扔，钥匙从没有固定的住所，所以总是常常忘记带。以至于我们出门时，母亲总是要唠叨，钥匙带了没有。被提醒的时候，我和弟弟同时伸手摸摸钥匙，摸到鼓鼓的钥匙棱角，便放心地跑开了。但是这种靠人提醒的方式一定会有意外出现的。有一次大约是母亲有事忘了提醒，我和弟弟到了学校，各自去了各自的教室后，没一会儿，弟弟很失落地找到我，带着哭腔说，姐，钥匙没带。我记得当时我积极冷静，并还安慰弟弟，没事，我回去给你拿。那次，我还真骑车回去给弟弟找钥匙了，最终安全带给他。
这件事我一直记得非常清楚。那还是个夏天，有点热，加之我们家的距离相当遥远。我不知为何我常常要记起。当然这样的想法之后我没有和任何人提及，包括弟弟。这多让人羞愧啊。只是帮弟弟回去拿了下钥匙，就自己生生记住了几十年，说出去，真的会让人怀疑到我做人的品质。其实我也不明白其中具体的原因。我也一度在不经意间忆起这件小事时思忖，是否是命运在提醒我什么。是在提醒我需要弟弟更多更持续的无私之爱吗。对不起，我万万做不到。
我自小就厌烦姐姐要让着弟弟，姐姐要照顾弟弟。甚至有不少人在我母亲跟前，说起弟弟以后结婚，我这个姐姐要出资多少多少。母亲和我提起这些，她心里自然也是如此想法。幸好，这些只是她们的想法，永远成不了我的想法。所以说起事实上，小时候我并没有丝毫让弟弟，不论在什么方面。想起弟弟的童年，母亲常摇头，说我这个姐姐从不让他，食物大小多少分配不合理，我一定要争到底的。和弟弟吵架，和弟弟打架，母亲说结局基本上都是我赢。后来长大了，工作了，弟弟一直都挺优秀，根本不需要我这样连养活自己都困难的姐姐什么出资。但我和弟弟的关系一直非常要好。有一段时间，母亲甚至有点嫉妒。说起我与弟弟的关系，她不明白，那样打，闹，为何还依然亲密。我只是厌恶自古以来姐姐让着弟弟这样的思想，我也从未践行过。但我并没有讨厌弟弟，甚至有喜爱直到如今的欣赏。我一直以来把弟弟当作同龄人，应该这样说，是一个完整独立的人来对待。遇上事，我会直接与他说起我的看法，公平公正的，没有姐姐这个身份。我感觉出他喜欢这样正常而平等的方式。
小时候，我们出门玩游戏，去哪里都一起。上学了，我会把我先学到的再教弟弟一遍。长大了，和他一起打游戏。谈恋爱了，我和他谈起我对男生的看法，他与我说起女生的看法。我们从相同的地方生长，后来分隔不同的地方生活、工作。我们或许更像是一对要好的朋友。
那我就不明白为何一直忆起了。是允许自己做对别人有益的事吗。我好像一直的确喜欢如此。若是遇上我能做的事，总会很兴奋去帮助。那种感觉很奇妙，很让人迷恋。并不是做某一件事获得一个好名声的外在意义，我为之沉迷的是内心的成长和能力的生长。应当是这样。
就说那多年前冷静地为弟弟回去拿钥匙。其实拿钥匙也并不是一件多难的事，又不是不会骑车。但是当时弟弟惶恐慌张、六神无主无措的样子，我却能做到沉着冷静，直接解决问题，抛却一切外在的情绪杂质。没有为弟弟忘记拿钥匙的埋怨，没有接下来会不会面临上课迟到的担忧，没有丝毫迟疑，是立刻马上拿起自行车就奔回家，找钥匙，再次像个救世英雄一样给弟弟。没有期待感激，没有期待被赞许，转头再次冲回自己的班级，等待上课。这样细细想起来，我忍不住要为自己鼓掌。那一次何尝不是为自己的灵魂洗礼，何尝不是自己亲自自己生长。哦，命运原是这个意图。记忆深刻的是在提醒自己，是为着自己的生长，是为着自己的努力。
在那个时候的意识里，书桌上锁是非常之必要的。但锁的质量一直不容乐观。哪怕是新买的锁也会出现钥匙生锈，锁孔里堵东西了，锁钩子脱落。一般惯用的办法是抹油，什么油都行，抹过菜籽油，机油。大多时候的确能解决问题。我唯一会的修理方法也只有这个。即便如此，书桌还有锁不上的时候。我在值日做卫生的时候，发现有不少同学书桌上锁是假的。大约是坏了，于是直接把坏的锁挂在锁扣上，假装正正经经锁上了。发现这个大秘密后，大为震惊，立马照着学习。有一次书桌的锁扣坏了，我便也把锁扣摆好，认认真真地把锁锁上了。
其实书桌里并没有什么危险的东西，除了一本日记本。这个会随身带回家，其他就是作业和书本。有一次，凌凌神神秘秘地与我说起一个与我有关的天大秘密。每天放学以后，娟会在我离开后，打开书桌，翻开我的东西，看我的作业，看我拥有的，看我写的一切。我当时听后，内心也是大为震惊，觉得这是一件极其不道德的事。这件事严肃到可以说明她的人品了。娟看这些干什么呢。原因很简单，她想要像侦探一样窥探我的学习路径，以此来检验自己的学习方式方法。所以这样听起来，我内心除了被冒犯以外，还有藏着最深的一丝丝得意。那么多书桌她不挑，偏偏挑我的，说明她嫉妒我。那个时候，觉得被人嫉妒一定是我的身上有着某种被人承认的长处。这样复杂地思考过后，我自然是有一些小得意的。就这件事被我自己二次传闻好多次。我大概内心里是有一些感谢娟。这种让人羞愧的小心思我自然谁也没有表露过。今天再次想起来，被偷看书桌被视为一件与人品极大的事情，这个感受却极其陌生。我甚至在反思，书桌里每天把重要的背回家以后，与空书桌无异。娟能看到什么。再说她有什么不能看。仅仅除了没有知会我有些不礼貌以外。
高中以后，书桌再也不用锁了。书桌也是学校统一铁制的，书本作业也不会背来背去，就大大方方地堆在书桌上。也有放不下放进书桌里和书桌外面的。不用上锁了，也没人想看你的书本或者作业。大家就是摆在桌子上，在你面前做。但没有有什么心思想要看你做了什么，看了什么书。原因很简单，作业太多太多了，要看的书太多太多了。我们一天到晚都是扒在书桌上写，听，看。每个人都做了太多太多了，没有精力去在意别人干了什么。需要上锁的东西是宿舍里的与钱财有关的物品，还有宿舍大门的钥匙。
我基本上没有多少与钱财有关的物品。生活费基本上都充在饭卡里。所以没有别的钥匙，我只有宿舍大门的一把金色光滑的大钥匙。宿舍里人手一个。我就把它和饭卡挂一起，用一条蓝色的丝带穿好挂在脖子上。每天吃饭、回宿舍，跑起来，脖子上就哐啷哐啷地响，很有节奏。后来大了，不知从哪里听来，挂脖子上太幼稚，只有高一的新生才有如此做法，或是书呆子。最是被人说成幼稚或是书呆子这样的词汇，吓得钥匙和饭卡连着丝带就用手拿着。现在不知有多希望有人能如此形容我。可即便我把钥匙挂在脖子上，也不会有人如此形容我。这样想来，非常使人丧气。原来被叫书呆子，也是一种年轻的资格。
不知什么时候起，这样方方正正的锁不时兴了。慢慢它也识趣地退出我们的视野，就好似它不曾来过一样。如果现在要去买这样的锁，恐怕得要费一番心思。去配锁的地方，估计需要拿着实物与老板坚定地说，我要这把锁。老板恐怕还要与你争论一番，过时的锁怎么怎么不如意。当然，现在还有谁会跑去买这样的锁呢。现在的锁早已有了自己的造型，自己的打开方式。比如最早出现的密码锁，现在的电子锁。
学生时代密码锁也已经出现。那时候是带密码锁的各式日记本，还有行李箱。学生之间最流行的就是漂亮的五颜六色的日记本。里面写的不用猜，一定是暗恋谁谁的。好似密码锁的日记本里不写点暗恋的信息，那都是不合格的密码锁日记本。这样的本子都是防着父母的。父母也知道这里面有大秘密。可是奈何打开不了，只能等着孩子离开，日日琢磨如何打开。辛辛苦苦打开了，父母的世界坍塌了。只稍稍些文字，什么我喜欢谁，谁喜欢我，诸如此类的话就像一把刀一样刺进父母的心里。当然偷偷打开孩子的日记本，孩子与父母之间和谐的世界也坍塌了。
那个时候大部分的孩子都在致力于与父母抗争，想方设法证明自己已经长大。其中长大最重要的标志就是拥有自己的秘密，想要被极度的尊重。如此一来，必然有一场家庭内部大战。常常听到也会看到这样的新闻或故事，孩子离家出走，孩子与父母之间从此以后有着巨大的鸿沟。但我不曾有这样的密码锁日记本。我只有硬壳子厚厚的方正日记本，一看外形就知道里面藏不了什么惊天动地、让人八卦之心熊熊燃烧的秘密。所以我与父母之间不曾有这样的战争。整个青春期我们家都是安安稳稳度过。父母烦恼金钱来源，而我整天全心全意为成绩担忧。
至于带密码的行李箱，这个我有几个，到现在家里还有。每次新买行李箱，回来后第一件事一定是花很大功夫仔细琢磨修改密码，然后等待一次出行。我的学生时代出行频率非常低。如果从学校往家赶也算的话，那就很多了。可是往回家赶，我真的从来没有打开过行李箱的密码锁。直接是拉链合，拉链开的。我嫌打开密码锁太麻烦。
后来工作了拖着行李箱，刚开始几年四处跑，总是想象着自己拖着行李箱，在火车站或是高铁站，衣服的扣子打开，迅速走起来，自己给自己带风，行李箱的万向轮在光滑的瓷砖地面上有节奏地哒哒哒。大约是这样的电影看多了，总觉得自己就是这样的。到达站台，随意找一个位置坐好。要么低头看手机，要么抬头听歌看人来人往，总是故意装出不在意或者说无需在意行李箱这样的财物来。毕竟我有密码锁啊。即便是不方便的上厕所，我至多把它拖到厕所门口，然后看着更年轻更没有经验的姑娘们辛苦地搬着行李箱进厕所里面。那时真想推荐她密码行李箱。上了车，也是假装一副自然大气的样子。行李箱随便摆在角落也好，摆在自己座位跟前也好，然后掏出耳机，继续听歌继续看窗外和人来人往。真好，密码锁的行李箱，让我出行变得无限自在和享受。
倘若一直如此就好了。可是常常会遇到半路上临时需要某件衣服、某个资料，那真的让我欲哭无力，极为难堪。密码锁根本无法打开。常常密码锁出现不灵敏的意外。一个人无法求助，无法解决问题，无法发泄。所有的委屈和无措，甚至是眼泪都要默默埋在心里。平静到狰狞的脸庞，内心实则排山倒海，无限波涛翻涌。感受过几次以后，悻悻地放弃密码锁行李箱的密码锁，只当它是行李箱。只当是可以方便装物品的箱子。这样以后，我与它的相处融洽。不奢求一个密码锁带来无限外在的虚荣，不强求一个箱子给我带来莫大的除了装载衣物以外的能力。于是，我和行李箱、出行之间不再有浪漫不切实际的幻想。回家就回家，出行就出行。从此也便没了难堪与无措。
密码锁便以另外一种形式出现在我的生活里。曾经我一度不解，把家里机械锁花钱撬掉，然后辛苦大老远跑去巷子最深处找来换锁师傅，砍价半天，重新换上一个电子锁。刚住进我们小区时，一个朋友在没进门就把家里新锁换掉，装上了密码锁。当时与我说起时，我心里便觉得她有些虚荣，以为电子锁便是上了档次。现在想来真的羞愧。如此简单粗暴给朋友下定义，如此粗暴地把电子锁与虚荣、上档次挂钩，不去细想这其中的利与弊，极其懒惰。
于是我家坚持机械锁。我和牟先生每人带着机械锁的钥匙，还费劲给它挂上了显眼的挂件。就为挂件，我还要常常费神考虑什么样的挂件是完美的，既好看，又不占口袋空间，还显眼。换了很多，也做了很多攻略，一看就花了很多无用的心思。早上两个人匆忙上班，常常在门口挤在一起，粗暴地抢着钥匙。进了电梯，心里总是失落落的。翻起包包，在人群中叮铃哐啷翻半天，直到摸到一个金属手感的物件才算是放下心来。
即便每次谨慎又谨慎，我依然有好几次回家忘带钥匙。每次都是打电话给牟先生。后来还干过几次出门倒垃圾随手带上门的事，恰巧碰上牟先生出差。每次都有趣得很。手机都带出来了，所以还能找人联系。牟先生让我赶紧上美团找人来撬锁。每次师傅接到这样的电话都是不急不忙，晚上还要加费等等。这恐怕是坐地起价最合理的时机。师傅一边拿着锤子叮叮咚咚地敲打，一边还评价起我家的锁太老了，评价我家的门歪。一个人喋喋不休，说了许多。我则一门心思在和他讨论新锁的价格。终于换上锁了，又开始新的一轮带与没带钥匙的危机中。
即便这样，我依然努力每天克服种种困难，坚持使用机械锁。直到母亲来。母亲胆子小又容易着急。钥匙忘带这种事倒不会发生在她身上。而是机械钥匙孔常常不灵敏，母亲要捣鼓很久，非常不如意。她便在我跟前说起锁的不如意。每天晚上我都喊牟先生检查和简单修理这把锁，弄得全家都觉得不如意。再一次忘带钥匙的情况下，开锁师傅给我推荐电子锁。虽是在我毫无做任何攻略的情况下，这次我也心动了。于是询问了开锁方式之后，便决定试试。录指纹，输密码，学习机械钥匙开锁方式，一气呵成。一想到再也不用整天围着钥匙焦虑，母亲再也不用焦虑这个难以对上的钥匙孔，我就兴奋得不能自已。我一个人在门口，把钥匙扔进屋内，轻松按下几个数字，门锁便咔擦一声，门轻轻被一股无形的大手轻轻柔柔地推开。每一次推开，都感动到心动，欢喜和激动至极。好似多年与钥匙之间的纠葛，就在几个数字之间一下子解开了。门开的时候，我站在门口，一个人沉默了很久，在酝酿往后我该怎么承接这份无牵无挂的安定。我不愿意这份喜悦就冷冷地被冲走，汇入我如常的生活里。我仍然要时常记起和提醒自己这样的轻松与愉快。
所谓电子锁就进入了我和我们家的生活。母亲也从开始的恐惧担忧记不住密码到自如按下数字。后来感受到了电子锁的便捷，心中的完美主义便开始作祟。现代人的通病又犯了。各种网络搜集资料，各种广告也便乘虚而入，的确也入到我的心里了。我在网上买了个看起来更高级的电子锁。能按数字密码、指纹密码、脸部识别，在室内还能看到外面的视频，等等，功能太多太全。我激动地买下，换锁安装，再次录指纹、录面孔。一家人都跟着转起来，不用记数字了，母亲只需把脸对准摄像头就好。真是方便极了。
女儿也是把这把锁当成玩具，在屋里开锁解锁，然后再查看室外的视频。一段时间后，大家都觉得没意思。室内看室外，外面只有一个空空的柜子。至于脸部识别也是非常不稳定，常常要识别好多次，最后还是按数字。这个功能齐全的锁是需要充电的。它总是提醒没电，大约两个星期左右就需要充电。于是给它充电成了一件频繁而又重要的事。每次要是有什么事要出去，母亲都极其担忧。在我们临走之前都要看着我们给门锁充电然后换上才放心。即便这样，这把锁还是常常出现不灵敏打不开等情况。我以为是电池跑电快，于是充电更频繁。有时大概只有几天就换一次电池。母亲便常常担忧她出门后，门锁突然没电，她便叫天天不应，叫地地不灵。母亲非常害怕独自面对意外。在她看来，她大约是没有能力解决意外的能力。我自然不希望她在我家常常会被意外为难住。于是我便只得提前把母亲可能会面临的意外或是困难，提前把它扼杀在摇篮里。于是充电换电池的频率变得更多了。母亲每日担忧和提醒，我充电，牟先生换电池，一家人都被这把锁弄得心神不宁。早已忘记这是把高级又时尚的锁，带给我哪些快乐。
可是即便这样还不够。母亲发现刚充完电的锁还是常常不灵敏。等回家后我们打开锁查看，其实也查看不明白。只不过把它拆了然后再重新原路返回而已。那段时间全家人的心思都在那把锁上，不知道什么时候它闹脾气。终于它还是闹脾气了。装上电池彻底没反应了。两块电池立马充电再安装依然不行。我们意识到它命运已经到此为止了。我们对它所有美好的印象早已消磨殆尽。它选择在一个晚上，一个我们所有人都在的晚上结束自己。算是一个最好的结果了。是意外，但后果并不严重。
但我还是无法接受。我便立刻马上找到一年前的订单，找到商家，与他理论。商家的解决方案也没有什么不合理之处。让我们把锁取下来，寄回去，重新给我们换新的。我们刚开始也是欣然接受。可是等到那把锁快要拿出来时候，我才发现哪里不对。望着门上狰狞的刮痕，看着圆圆门洞，一眼便望见门外的柜子，我立马惊叫起来。锁取下来了，明日怎么办，后日怎么办。没有锁可是万万不行的。我再次把我的困难告知商家。商家也给出了一个看似合理的解决方案。把锁面寄回去，里面的机械锁心留在门上，可以用机械锁。我再次回去，让牟先生尝试把锁面拿掉。锁面拿掉后，在门的最深处的确有一个机械锁的钥匙孔。我试了几次钥匙不够长，需要极其费力才能够着。我这才意识到这都不是解决问题的办法。
赶紧与牟先生去附近的卖锁处买锁换锁。买锁的时候，我强调不需要面部识别，什么视频都不需要，指纹都可以不需要，只要简单的密码就行。老板吃惊地看着我，转而又笑了，像是被内行人看明白了一样。他笑道，其实功能越简单越实用。自此我家的锁意外又归于一片祥和之中。无需充电，简单的电池就可以使用。每天所有人都耐心按下一串数字。指纹我都不爱用，也不放心。大约半年过去了，没有充电，没有失灵。母亲心里也没有了意外。所有人的生活都安定下来。这把普通的密码锁也在我们家生了根，成了与门、与窗一样的物品，重要而让人安心了。
我的家离上班的地方有点距离，可以说不少的距离。每次骑车到达目的地，我总是飞快地跑到班上。面戴口罩，即便是遇上熟悉的人，在别人还没有认出我的时候，我假装没认出，像一只猫一样左拐拐，右拐拐，灵活地拐进班级。我既怕热心的家长碰到，也怕朝夕相处的同事碰到。碰到的时候，必然会问起，你住哪里啊。
城东。
啊，那好远，你怎么不开车啊。
话题总会到开车上。我不喜欢聊到这里，因为我还不会开车。其实我内心并不是想要开车。我常常骑着车在路上，恣意迎风骑行的时候，与路上每一个路人真切路过。树叶枝头贴着我的头皮，扯着我的衣袖。我从路旁的青菜摊前，从装满苹果的货车跟前闻着苹果气味而行。阳光强烈的时候，万千道光芒直直地刺入我的眼球，眼睛瞬间被刺出一片强烈的星光，要过很久才能慢慢回过神来。骑车常常有风，会感受到比行走更多的呼啸而疾驰。耳边常常能听到清晰的嗡嗡呼啸声，真实而粗暴。下雨或是其他天气，会让人更狼狈，更深切感受到雨的真实力量，寒冷的真正威力等等。当然必然会让你狼狈不堪，与优雅无关。
大约关键就在这里了。骑车常常会不小心让自己狼狈。当然也有很帅气骑行的，但路程变得再远一些，常常会让你与狼狈相伴。像我每日戴头盔，即便是洗好的蓬松头发也会被它压得油扁塌，从来都与优雅无关。每日思考琢磨，什么头盔轻便，戴怎样的口罩防风。每种季节都有每种季节的思考和琢磨。漫长的骑行时间，我一般都用来听播客。虽说这不是什么好习惯，但我真的改不了。我一般都会选择人烟稀少的那条路，一个人悠悠地骑行。骑行时间正好足够我听一期节目。路上我听过很多本书，也听过很多采访。所以我一直很喜欢也很享受这路途中的时光。抛却工作的身份，抛却家庭的身份，甚至抛却社会的身份，我只需骑行只需听播客。听我喜欢的，仔细听，真切感受。那样感觉只要一想起来，就会让我内心无比安定与喜悦。
我知道你会说，开车也可以，甚至可以更优雅地听播客，也有我想要的学习。可是那时间远远不够的。一期节目只听一半或一小节，听到我兴致正浓时，然后关掉，下次继续。这种方式不是不行，但我确定一定无法让我感受到长时间单独安静聆听的美妙。我也尝试过回家安静聆听播客。可我总是静不下来。心中、手中总是有太多牵挂无法真正听。
我想到这里突然有一点难过，替自己难过。自己的出行方式还需要如此多的口舌和笔墨，似乎想要为自己求得一个安稳的解释，好让自己看起来身心愉悦地骑行。看似是在安慰自己，实则是在别人过来质疑的时候，好让自己内心更坚定而已。这样一想，我更是难过了。想想这一道多大多牢固的枷锁在我的身上，压得我喘不过气，压得我日日假装自己是个无比正常的健康的人，甚至还要远比大多数人还要坚定，还要远胜一筹。这多么荒唐。骑车就骑车，开车就开车，哪怕是步行，又有何不可。仅仅是一种通勤方式，只要能到达目的地，为何我要理解成如此之多的言外之意。哪怕说的人真实有，那它也不应该成为我的枷锁啊。
我决定自己亲自打开这把锁。就亲自打开而言，我都担心自己这番举措也会成为我心里的一把锁。想到这里，我有些泄气，有些无力。太容易给自己上锁了。无论何事但凡都要看起来正确，哪怕外人看起来不正确，我似乎还要加以修饰，以示我内心的与众不同。为何，为何呢。有何意义，又何必要。你看我在反思我在反省，这看起来又是一把锁。我的心在经年累月里，应当自己或是别人给自己上了无数把锁。有时候我也会像现在这样为自己解开，但解开的同时或许又上了一把锁。解解锁锁，大大小小，反反复复，应当有无数把。甚至有些已经不是锁的模样，我早已分不清。我只会在有限的时间里思考。思考或近或远，或难或易。有时也会觉得思考，绞尽脑汁地思考本身也是一把锁。但，谁说得清，这些锁是否一定就是要解开呢。就像家里的财物一样，锁上会不会才是一种更安全的做法呢。
我想到了顺其自然，我想到了勇敢无畏。还有什么，或许明日还有新的赠予我。我不着急。
