宿舍楼的卫生是由一对六十多岁的老夫妇负责的，我住在七楼，每天早上五点多就听见门外垃圾桶絮絮的声音，外面天都没亮。出寝室门时经常碰见他们挑着黑得发亮的大箩筐艰难地在楼梯徐徐前进，经常看见我还特意停下来给我让路。我每次看到这样的场景不免难过，让我想起了我的爷爷奶奶父母，还有中国最广大农村地区的老实巴交的农民。

     也许他们一辈子的渴求就包括了上大学吧，他们自己就在大学宿舍负责卫生，整天都能看到大学生。我们学校到底是个一批本科，我真的不忍让他们看到我们的大学生活是这样的。经常他们俩口的孙女也来，一蹦一跳，十分可爱。也许他们也对自己的孙女说过要努力学习考大学…

     每一楼有三个垃圾桶，七层楼，一百四十级台阶，那驼背的老人每天往返于这里，一层又一层，一担又一担，地面拖了一次又一次还是被人踩脏…

     每次回寝室我从进入宿舍楼，闻到那刺鼻的臭味就想作呕，外卖，盒饭…垃圾每天都有那么多，一间间宿舍里，几个男生光着膀子，驼着背在电脑前，戴耳机或不戴耳机，或者盯着手机看网络小说，还要抱怨网速太慢…俨然成了猪圈…

     明天早上那个老人又会在昏黄的灯光下翻垃圾桶，那两个箩筐黑得发亮…