【1】老实说，中华书局出版的这套茶学典籍实在粗糙，从纸张到印刷到编辑到校对，瑕疵颇多，不一而足。最可气的是常常印错了字，又都是文言文，一字之差，全篇费解，弄得人不是恨自己才疏学浅，就是怪自己智商太低。直到后来发现是印刷错误，方才恍然大悟。
依靠着豆包，元宝等搜索工具，耗时一个月，终于啃完了《茶经》、《茶谱》、《茶疏》、《大观茶论》、《煮泉小品》、《茗史》与《续茶经》。阖上最后一页时，连自己都感到吃惊：啃得这么辛苦，怎么依然乐此不疲津津有味？
回味阅读的过程，满心喜悦，好像每天都是去参加一场又一场风雅的茶会，难怪甘之如饴。
假如你也爱喝茶，下面这几场茶会你愿意参加哪一个呢？
第一场：最文艺的茶会。话说北宋时有两个茶友，一个叫刘晔，一个叫刘筠。有次两人茶聚，旁边的仆人负责烧水。过了一会儿，他们问仆人水开了没有，仆人应声答曰：“已滚”。刘筠听了随口便说“佥曰鲧哉”，对面的刘晔当即表态：“吾与点也”。两个人一唱一和，天衣无缝，令人拍案叫绝。品茶的雅趣，因这两句简短的对白展露无遗。
“佥曰鲧哉”本是《尚书》中的句子，原义是说，有天尧与大家讨论谁来治水，大家都说让鲧来治吧。鲧就是大禹的父亲，当然，他没有把水治好，最后任务留给他儿子大禹了，这是后话。鲧治水这事，但凡古代的读书人，无人不知，无人不晓。但被刘筠用来玩谐音梗，以“鲧”代“滚”，实在风趣。
刘晔的回答也很妙，他说的“吾与点也”也是个典故。典出《论语》，说的是有次孔子与一众弟子谈理想，子路说他的理想是治理一个千乘之国。冉有说他的理想是治理一个更小的国家，他要用三年时间让百姓富足。公西华说他的理想是做一个宗庙的司仪。唯有曾点说他的理想是在暮春时节，穿着漂亮的春服，与一众朋友和小孩子到沂水去沐浴，到郊外去吹风，然后唱着歌回家，“咏而归”。孔子听后 “喟然叹曰：‘吾与点也！’”。意思是我赞同曾点的理想啊！
这个典故当年也是读书人耳熟能详的故事，刘晔在这里借“点”代指宋代的点茶法，巧妙的表示，既然水开了，那我来点茶吧。既诙谐幽默又含蓄典雅。
这两个人的对话，妙就妙在巧思过人。以四书中的《论语》对五经中的《尚书》，旗鼓相当。两句话又与茶会无缝衔接，恰到好处。足见二人学养深厚，不分伯仲。真是棋逢对手，将遇良才。想必他们两人听了对方的妙语都会会心一笑，期牙之感定能让那天的茶会滋味奇绝，不同凡响。
第二场：八卦茶会。据说有个叫何子华的请几个茶友喝酒，喝到一半时，他拿出一副陆羽的画像对大家说，从前有的人喜欢马的骏逸，被称为马癖。有的人喜欢攒钱，被称为钱癖。有的人喜欢儿孙满堂，被称为誉儿癖，还有人喜欢褒贬甄别，被称为《左传》癖。这老头酷爱茶事，该叫什么癖呢？话音刚落，座中一友当即说道，茶虽然珍贵，毕竟还是属于草木一类。“草中之甘，无出茶上者”，那就称他为“甘草癖”吧。此言一出，满座喝彩。估计现场还有人笑得岔气。
连八卦都透着书卷气，这些茶友学问了得。怪不得宁王朱权会在《茶谱》篇首傲慢地宣称，品茶“本是林下一家生活，傲物玩世之事，岂白丁可供语哉”！
第三场：最唯美的茶会。南宋文豪杨万里收到老友傅尚书送的新茶，当即写了封感谢信给对方，描述了自己的茶会安排。信是这样写的：“远饷新茗，当自携大瓢，走汲溪泉，束涧底之散薪，燃折脚之石鼎，烹玉尘，啜香乳，以享天上故人之惠。愧无胸中之书传，但一味搅破菜园耳”。他说我收到你那么老远寄过来的新茶，一定会亲自提着大瓢到溪边汲取清泉，捡些山涧的枯枝，点燃那只缺脚的石鼎慢慢烹茶，以此享受你这样位尊趣雅的老友馈赠的佳品。可惜我没什么文化，只能一心一意煮茶喝了。看杨万里的短笺，俨然旁观了一场最唯美的茶会。“大瓢”、“溪泉”、“涧底散薪”、“折脚之石鼎”、“玉尘”、“香乳”，无一不美，无一不雅。不用闭上眼睛，就能看到一幅画卷：青峰环峙的山涧，杨万里束发素衣，神情散淡，拎一只葫芦大瓢走向溪边。溪水潺潺，色碧如玉。山涧空寂无人，地上枯枝横陈。他俯身捡拾，轻轻松松已够烹茶之需。日子清贫，连烧水的石鼎都已断了一脚。有什么关系呢？人生从来没有圆满。折脚鼎置于山野，浑然天成，俭朴之美足以安神。更重要的是一个人心无挂碍，心神澄澈，待到鼎内腾波鼓浪，慢慢将水注入茶盏。悠悠然搅拌时想起老东坡汲江煎茶的月夜，大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶……虽隔百世，仍如知己。不知不觉中，玉乳浮动，茶香四溢，轻啜一口，任凭松风吹解带，野鸟山树鸣。怎一个诗情画意可以说尽。
杨万里这寥寥数语，乍一看错彩镂金，细细品味却意境高华，有出水芙蓉之清逸。
三场茶会，第一场文艺，第二场搞笑，第三场唯美。表面看形式不同，实际上本质一致。若要我选，每一场都不愿错过。之所以每一场都令人神往，根本原因就在于它们都极尽风雅。
【2】说到风雅，难免会想起茶道哲人冈仓天心那段评论。他在《茶之书》中这样说道：“对于晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关联……经常的，他们手上那杯茶，依旧美妙的散发出花一般的香气，然而杯中再也不见唐时的浪漫，或宋时的仪礼了”。
冈仓天心的意思其实就是说鸦片战争之后，拥有悠久茶文化历史的国人，已经丢失了那份品茶的风雅。
仔细想想，冈仓天心的批评不无道理。即使到了今天，各式茶会不断花样翻新，茶室茶具也日臻精美奢华，但风雅却极度稀缺，很少见到。人们在茶桌上关心的无非一泡茶的价格高低山场如何，顶多再谈谈回甘喉韵之类关乎味觉的体验，此外无它。也有人连岩茶是红茶绿茶还是乌龙茶都分不清，却将“禅茶一味”或“上善若水”挂在墙上，以为这就代表了自己的品味，令人啼笑皆非。
那么，什么是风雅，为什么品茶被归于风雅之事呢？
说起来风雅其实就是《诗经》中的《国风》与《大雅》《小雅》的合称。先是指中华文化的正统，后来引申为对人事的评价。说某人风雅，意思就是这个人有文化有品位，谈吐举止高雅脱俗。如果是论事，多半是指文化艺术活动。
而品茶本是人们解渴疗饥之举，唐宋之后却逐渐被归于风雅之事。抛开茶品与水质的讲究不论，对茶事与茶客的讲究应该是主要原因。
品茶离不开茶室茶具与茶客，爱好茗饮者对此从不马虎。
首先茶室要精。
所谓精不是指奢华，而是指茶室代表的审美品味——俭朴素净、自然内敛。茶室最好建在山水之间，林泉之侧。以木石草庐为佳，取其天然趣成之美。室不在大，但须明窗曲几，既可邀清风明月，也可观云光潋滟。用诗人陆龟蒙的话说，就是要能够“朝随鸟俱散，暮与云同宿”。明代大画家文徵明就把茶寮建在山崖之下，看他的《烹茶图》，果然是“碧山深处绝纤埃，面面轩窗对水开”。其出尘世外之态，非风雅不能形容。
其次茶具要洁。
习惯了自来水天燃气洗洁精的现代人，已经很难想象以柴草井水炊饮的古人，要保持日常的洁净多么困难了。而茶易吸湿受潮，犹惧腥臊，所以品茶前首先要保证茶具的洁净干燥。《茶疏》中作者专门强调，烹茶前必须让茶童早上就将茶器洗涤干净并晾干。还特别叮嘱晾的时候，“盖或仰放，或置于瓷孟，勿竟覆之”。如果盖子朝下放，就有可能粘了桌上的漆气和食气，败了茶味。舀水也要格外小心，只能用瓷杯轻轻舀出来，“勿令淋漓瓮内，致败水味”。因为根据经验，水的品质直接与茶味相关，所谓“八分之茶，遇十分之水，茶亦十分也。八分之水，试十分之茶，茶只八分耳”。至于好水之辨又是一大学问，这点田艺蘅的《煮泉小品》更是写得明明白白。
说实话，若不是看完这几本茶学著作，真的无法相信古人为了茶具茶水的洁净，可以执着到如此巨细靡遗的程度。
仔细想想，如此执着于品茶细节，追求洁净，实际上是对生活品质的追求，对美的向往。没有人会认为邋遢肮脏是美的，那些身处脏乱之境的人不是出于无奈，就是别无选择。不妨如此推测，当一个人不断强调茶具茶水的洁净时，他本身也是在渴求精神的净化。所以为了品茶李德裕设水驿，苏东坡制调水符皆成美谈，无人讥其迂阔。
最后，茶客要雅。什么样的茶客才称得上风雅呢？晚明大儒陈继儒直接将其分为四类：翰卿墨客、缁流羽士、逸老散人或轩冕中之超轶世味者。所谓翰卿墨客即指文人雅士，缁流羽士指僧道之人，逸老散人指辞官归隐的老者与不受世俗束缚的逸士。轩冕中之超轶世味者则指朝堂中那些追求超凡脱俗的官员。
显然这里没有引车卖浆者的位置。对此，许次纾在《茶疏》中解释说只有上面四类人，才能“素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸”。
由此可见，品茶之所以被归为风雅之事，从根本上说是因为品茶实质上是一种纯粹的审美活动。由物质到精神。而其中，茶客的风雅是必备的条件。
【3】事实上，风雅的茶客是一场茶会的灵魂。他们的文化素养与审美能力直接决定了茶会的品格。
由前述三场茶会可知，之所以每一场都引人入胜，无一不与茶客的文化素养紧密相关。试想，如果第一场茶会中与二刘对坐的是不通文墨的文盲，当刘筠说“佥曰鲧哉”时，对方将作何回答呢？如果不是饱读诗书，何子华的朋友如何能想出“甘草癖”这样有趣的绰号呢？如果杨万里目不识丁，怎会有神来之笔“搅破菜园”形容茶事？
品茶绝不仅仅是品茶味，更是借品茶这个形式完成精神的净化与生活的审美。因此自始至终，对于可以对坐品饮那个人，人们都是非常挑剔的。
先是陆羽在《茶经》中宣称：茶之为饮，最宜精行俭德之人。其后，宋徽宗在《大观茶论》中再次强调：“茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得而知矣”。直接宣布品茶之事与庸人俗子无关。到了明代，自宁王朱权至朝野文人，凡好茗饮者皆与宋徽宗的态度高度一致。《茶谱》、《茶疏》、《茗史》、《煮泉小品》都持相同的观点。比如田艺蘅的朋友为他的《煮泉小品》写序时，直言此书非膏梁纨绮可语，而是为了与漱流枕石者商焉。陆绍珩也在《醉古堂剑扫》中说：“煎茶乃韵事，须人品与茶相得”。另一位文人李日华则掷地有声地说，“精茶岂止当为俗客吝”。那份“断不令俗肠污吾茗君也”的傲岸，真可谓骨格清奇品自高。
既然品茶是一场审美活动，探究的是生命的趣味，乃至与天地对话，当然不宜人多。人们甚至对品茶人数进行了严格规定。根据茶痴黄庭坚的经验，品茶“一人得神，二人得趣，三人得味”。他说如果是六七个人，那就等于在公共场所喝免费茶水，只为解渴了。
据说黄庭坚便是苏轼家茶会的重要嘉宾。苏轼得了小龙团，只招待苏门四学士，其他人一概无缘。想想他们凑到一起，通宵达旦品茗畅叙，聊到忘乎所以时，苏轼讥黄庭坚写字“如树梢挂蛇”，黄庭坚则反唇相讥“公之字如石压蛤蟆”。两个大书法家，互相挑刺彼此调侃，那份畅快愉悦，非胸有丘壑者如何能够体会。
正因为胸有丘壑，这些文人雅士除了以茶会友，还会拿茶事调侃名人，释放压力。比如王安石变法不得人心，人们就开始编造他的糗事。说他去茶学大家蔡襄家作客，蔡襄精心烹就了极品茶以示敬重，他居然加了一撮中药“消风散”混饮，还洋洋自得地说“大好茶味”。这故事明摆着就是嘲讽王安石无品味，是个大土包子。连骂人都骂得这么风雅，实在令人佩服。
更有甚者，还拿茶具休闲逗乐。有位审安老人，把宋代斗茶常用的十二种茶具封为“十二先生”，各配姓名、字、雅号与官职，再附上图画，十分有趣。比如茶盏叫陶宝文，瓢杓叫胡员外，茶巾叫司职方，巧妙地将茶具材质与外型功能以及宋代官职联系在一起，读起来让人忍俊不禁。
翻阅手中典籍，深切感觉品茶之所以被认为风雅之事，离不开历代文人雅士的成全。他们既饱读诗书，又别具审美，对精神净化有高度追求。当品茶由单纯对味蕾的满足上升为精神的慰藉，茶也由疗渴充饥的饮品一跃而为涤烦解忧的仙芽灵草，而普通的茶事也逐渐演变为具有哲学意蕴的茶道。
【4】七本茶学典藉读完，只觉满口余香，韵味无穷。这才发现，期盼这样风雅的茶会已经很久很久了。
也有怀疑：古时车马慢日落迟，在单调的农耕时代，读书人的天赋才学，只能消磨于一场又一场茶事，所以才有如此风雅之举吧？
转而更怀疑：风雅缺失可能非关生产方式。按道理，现在车更快楼更高人更多交流更便捷，可是为什么走在路上满大街的人眉头紧锁？为什么我们一身光鲜开口却是污言秽语？翻开书籍，看到清风明月，纸帐楮衾，竹床石枕，名花琪树，总感觉美而陌生，其实它们就是古人挂在嘴边的四位茶友。而令他们上心的事还有很多，比如读书弈棋、吟诗作赋、鼓琴看画、课花责鸟、登山临水乃至清谈玄虚之类，所谓素业是也。而我们只知事业一途，我们的事业就是存款多少，房子多大，职务多高。是的，我们比古人更现代，但现代并不意味着我们比古人品味更高。我们至今仍在为衣食住行而奔波，我们顾不上品味一杯茶的滋味。更不幸的是，我们可能腰缠万贯，锦衣玉食，我们还顶着一头硕士、博士的头衔，但我们却丧失了审美力。我们不再风雅，我们变得面目粗鄙。
木心说，缺乏审美力是一种绝症，知识也救不了。岂止是知识，财富也一样。看过了古人的茶会，我禁不住开始幻想：也许一杯茶能够救。春节将至，不妨试着端起手中那杯茶，翻开某本经典吧。茶烟袅袅中一嗅翰墨书香，不奢华，但风雅。
2026-02-08于初稿骊庐
