这是2025.5.13号上午8:36分，我坐在二楼手术室等候区。这里已经坐了很多等待病人手术的家属，还有2/3的座位是空着的，再过十几分钟这里将会涌进来更多的人，把这些空着的座位填满，把旁边的过道站满。

我坐在这里，盯着左前面的大屏幕，但我什么也看不清，我怀疑是眼泪让我的近视更严重了，也可能是更少的睡眠，也可能是我无意识的叹气，总之结果是一样的，这些屏幕上的字我大多都看不见清了。我已经提前知道我坐在这里真正的目的是什么，不是等待，是等着这个大厅里某个地方的机器喊我的名字，让我顺着地上的标识上三楼的谈话间，听医生给我讲在手术过程中可能出现的各种不好的情况以及后果，然后在“知情同意书”的纸上或者电子屏幕上签上我的名字，以及有时再加上“同意”的词语，我努力想把自己的名字写的更好看些，但大多数时候显现出来的名字都那么难看。

这个大厅我已经很熟悉了，在二十天之前我大多数时间就在这坐着或者在旁边的垫子上躺着，那时候我还和这些屏幕上的字没什么关系，三楼重症监护室的医生不需要用这个屏幕来写我家属的名字，也不会用这个大厅的广播喊我的名字，他们会随时打我的电话让我上去谈话间，并提醒我随时保持电话畅通和不要远离。我原以为这次坐在这里，心情会平稳一些，但我的情绪并不这么做。当第一次听到广播里喊我的名字让我去谈话间，我感觉有点难受，等我沿着地上的标语，顺着楼梯终于走到谈话间，看着前面挤在一个个小隔板中间的人们，我感觉更难受了，等到玻璃里面的人喊我的名字，拿着昨天我家属自己签过的告知书给我讲了一遍，她讲的很认识，声音轻柔，她看起来很年轻。最后她提醒我如果有必要手术结束后可能会去重症监护室观察情况，我当时很想告诉她我的家属在13天之前在重症监护室

待过四天，但我立马又想到这没什么可值得再去说的了。医生在这张纸上添加了一些更严重的字，让我签上自己的名字，又写上“已了解并同意”的字，然后告诉我去二楼等着。我很想知道我需要等多久，估计她也很难具体回答我这个问题，只能告诉我不清楚，但这个手术不是小手术，时间肯定不会短了，先去等吧，有需要会叫我的。我又顺着刚爬上来的楼梯又走了下去，但这次感觉很累，腿很重，我知道一切都是往好的方向发展的，但我依然感觉很难受。

我刚才坐的那个位子有人了，好在更后面的一排边上还有个空位。此刻我好像在某一个频率的各种嗡嗡声里，这嗡嗡声就像一层层海浪，不断的袭过来，但我听不清这声浪里的任何一个字，我努力了好一会试图能听清楚一些什么，这也让我觉得很累。前面的大姐侧着脸对旁边的人说话，我能看到她侧过来的半张脸，从这张脸上看不出悲伤也看不出喜悦，这让我想起了上次坐在这里最前排的一个女人突然的大哭，她的同伴抱着她试图安慰她，另

一边的站着的男人告诉她“别哭了，别哭了”，他们用各自不同的方式表达对她的关心和安慰。不知道现在她怎么样了...