《东京物语》
导演：小津安二郎
类型：剧情/家庭
制片国家：日本
年份：1953
豆瓣评分：9.1（33580人评价）
一部很安静的黑白电影，最动人的背景音乐应该就是那在广岛附近的港口小镇与东京之间往返的“突突”的火车声。老人说话慢吞吞的，像他们过的日子一样。
影片从尾道的海港开始，两位老人一点一点地收拾要去东京的东西，脸上洋溢着幸福。路过的邻居打招呼，露出艳羡的目光，这家的孩子们终于都长大成人，在东京立了身。
日本很潮湿，一不小心就满脸的水汽，每人手里都拿着把团扇，忽闪忽闪的。他们很有礼貌，见了家里的长辈毕恭毕敬，要把头埋得很低，把腰弯成九十度。两位老人的到来，打扰了儿子和女儿们原本的秩序生活，连睡觉的地方都要重新安排，大孙子就因为要腾地方就哭闹个不停。大儿子是医科大学的博士，说出去特别有出息，可他自己只是个小诊所的医生，忙起来连陪老人逛街的时间都没有，说好的星期天要一起出去玩，结果因为一个小孩儿的病情给耽搁了，只好留儿子和父母独自在家。离家不远处的小山岗上，奶奶试图跟小孙子讲话。
“小勇长大后想做什么？像你爸爸一样做一名医生吗？你做医生时，奶奶恐怕……”
老人恐怕的是，在有生之年看不到自己的孙子做医生，有出息了。
这次远行像是征兆，这句话像是一句谶语。
小孙子继续自顾自地拔草，不理他的奶奶。
老人脸上头一次露出了失落，这失落沁得漫山遍野都是。
二女儿是美容店的老板，每日要服务顾客，还当了别人的师傅。女婿买回来了糕点，她却说贵，好吃是好吃，不用买这么贵的。为了图清净，把老人们安排到热海去旅游，嘈杂的打牌声、歌声搅得他们不得安宁，一晚上睡得胳膊和肩膀都是酸痛的，才不到两天就想了家。
“不知道京子在做什么呢。”
“嗯，不如我们回家吧。”
“你已经想家了啊。”
“胡说，想家的是你。”
“东京也玩过了，热海也看过了，是时候回家了。”
回到儿子女儿家里，二女儿因为自己要开宣讲会，看到他们很不欢迎。两位老人怕打扰自己的女儿，慢吞吞地收拾东西时，爷爷说“终于无家可归了”。他们商量后，爷爷去了朋友家，奶奶去了二儿媳的家里。在公园那里坐了很久很久，分开前，他们在人海攒动的桥上，看着繁华的东京，说了那句让很多人潸然泪下的话。
“看，东京可真大呢。”
“是啊。一不小心走散了，可能一辈子见不着。”
只有二儿媳孝顺，房间里还摆着自己去世八年丈夫的照片。为了陪老人逛东京，专门在厂里请了整整一天的假，热心准备饭菜，与老人们谈心。婆婆住的最后一晚，她给婆婆按摩肩膀，临走前还给了许多零用钱。
东京让他们寂寞，他们多年未见的老友在东京生活得也不那么如意。不管是有儿子的还是没儿子的，有伴的还是没伴的，都不那么幸福。生活似乎永远不能两全。他们慢慢明白，儿子女儿长大了，便有了自己的圈子和生活，有了自己要去繁忙的事情，便无暇顾及自己这把硬骨头了。
从东京回家没多久，奶奶就病倒了。
大人们慌忙着从东京赶来，慌忙着办仪式，又慌忙着赶回东京，只有二儿媳多陪爷爷了几天，多留了几日。
日本的家长里短似乎和我们的没有很多不同，一切司空见惯的小事搬上荧幕之后，总会引起我们的一些感触。
人们总是在不知不觉中，做着一些残忍的事情。
现在的人们都很忙，忙着赚钱，忙着谈恋爱，忙着结婚，忙着生孩子，忙着工作。“忙”是每个年轻人的口头禅，是一切感情和生活的死胡同，似乎只有到老了才会慢下来。京子埋怨她二姐，说她没有一点人情味。可二嫂说，人啊，都会渐渐变成那个样子。
看起来好像很麻木，又好像是很迫不得已。
人是一个很敏感的动物，每个人敏感的地方都会不同。有的人会因为你不经过他同意而擅自用了东西大发雷霆，有的人会因为你的一两句话而暗自伤神许久。只有父母，他们是这个世上最敏感，又最坚强的存在。在生养你了那么多年，耗神耗力了那么多年之后，看到你正在健康积极地长大，他们知道自己当年的辛苦没有白费，便真的没有别的要求了。即使你很忙，他们也会谅解，即使你有难处，他们也会慷慨解囊。他们只想在有生之年，能多看你两眼，就多看你两眼。即使是路途遥远，腿脚不便，他们也会登上漫长的列车，千里万里从老家来到你的城市。毕竟，他们是那么爱你。
二三十岁，正是慢慢学会如何去爱的年纪。我们不会再像小时候那样，爱一个人爱得死去活来。我们明白了，爱一个人不应该给他压力，爱一个人应该在他最需要帮助的时候给予援助，爱一个人应该陪着他熬过艰难岁月，给他最衷心的守护。可我们在这个年纪却忙着爱别人，总是忘了去爱这个世界上最爱我们的人。
老妈总是跟我说，她老了要住敬老院。
我问为什么。
她说：“你长大了，有了自己的家庭和工作，哪还有时间管我。人这一辈子，就像牲口一样，不过为了传宗接代，我的任务完成了，就不应该别人添加负担。”
如此朴素的母亲，我多想有一天能拍拍胸脯，有底气地对她说：“妈，我不是别人，我是你的女儿。”
请不要让那么多老人，榻前无人。请不要让那么多老人，独自孤独的老去。
（写于4月9日下午。）
