文/婉兮 图/千图网
1
今年春天，我丈夫没了。
是得急病没的，此前毫无征兆，我也毫无心理准备。
从进医院到下葬，前后不过短短18天。我亲眼看着一个活生生的大男人消瘦枯萎，最终化作一捧灰。
老公吃的最后一顿晚饭是婆婆做的，菜很丰盛：有鱼有肉、有他最爱吃的红烧肘子，公公还特地买了酒，预备父子俩喝上一杯。
其实没客人，也没什么大事庆祝，只是婆家习惯在月末搞个小型家宴。拿时髦话来说，就是“生活必须有点仪式感”。
他吃得酣畅淋漓，肘子是直接抓起来啃的，三大碗米饭也风卷残云般下了肚。婆婆一脸慈爱：“慢点吃，又没人跟你抢。”
“饿死我了！”老公咽下满满一口米饭，含糊着吐出一句话，“这是我今天的第一顿！早饭还没吃呢！”
我心里一紧，拿眼睛瞥了瞥他：“你怎么又没吃？早饭午饭都没吃？”
老公自嘲一笑：“忙嘛。”
忙。
成年人的万能借口，毕竟身上背着一座山，吃饭睡觉都应该靠边站。毕竟大家都明白，没钱意味着什么。
公公婆婆、小姑子，再加上我们一家三口，六个人的衣食住行不是一笔小开支。虽然老人家能帮衬一二，但主要压力还是落在老公身上。
所以他的饮食非常不规律，会一连饿上两三顿，也会一口气吞下三四碗饭。
我心疼他，但还在哺乳期，全部精力都拿来对付七个月的小不点儿。想替他分担，却常常心有余而力不足。
对我的这种想法，老公总是哈哈大笑：“我能赚钱养家，你的任务就是貌美如花。”
我们认识三年，结婚两年，激情还未褪去，一直是旁人眼中的恩爱夫妻。
但我没想到，意外来得那么早。
2
“我肚子疼。”
饭后半小时，老公忽然开始冒冷汗。他弯着腰按着腹部，表情很痛苦。
想必是真的很疼。
因为他一直都以硬汉的形象示人，小病小痛都自己扛下，很少会这么失态。我顿时慌了，把公公婆婆喊来，他们也乱了手脚，不知如何是好。
老公勉强笑了笑：“可能是阑尾炎吧，先去医院。”
公婆和小姑子又手忙脚乱地叫了车，我想跟着去，可儿子哇哇大哭起来。我只好一边哄小的，一边目送着大的出门。
左眼皮在剧烈跳动，或许那就是大难来临的预兆吧。
我的丈夫在那个夜晚被扶出家门，再也没有归来。
诊断结果不是阑尾炎，而是重症急性胰腺炎。
婆婆在电话里把这个陌生的名词说给我听，我愣了几秒钟，然后一手抱娃一手打开手机搜索。
网上的讲解笼统而抽象，我看了大半天，模模糊糊地弄懂了病因，也隐约明白了这是难治的大病。
我呆坐在沙发上，只是机械地轻轻地拍着怀里的儿子。脑子里一团乱麻，可也心存侥幸，总觉得那些生离死别的惨剧，不可能发生在自己身上。
他一定会好起来，我们还有漫长的余生，要一起给父母养老送终、一起看着儿子娶媳妇、一起走遍大好河山。
但坏消息一个接一个地传来。
医生下了病危通知书、老公昏迷住进ICU、他的肾脏肝脏心脏都出现了损伤……
三天之内，病情急剧恶化。
原本抽象的医学名词全都鲜活起来，什么血小板、蛋白酶、淀粉酶、胰液，我艰难地消化着它们，但也茫然四顾，整个人都被击懵了头。
我这才后知后觉地明白，老公的饮食习惯，其实早就为这一天埋下了伏笔。
3
那18天是怎么过来的？其实连我自己都记不清了。
印象中就是家和医院两点一线，其余时间几乎都在筹钱。医生已经明明白白地告诉我们：治这个病，没有几十万是拿不下来的。
事实也证明，医生的话不是危言耸听。
入院一周后，医疗费用直逼十万，家底基本被掏空。
我们只是普通的生意人家，条件也仅仅是比下有余，唯一的一套房子也还在还贷。更何况父母日渐老去，小儿嗷嗷待哺？
我活到26岁，这已是最大的挑战和煎熬。
真的。
我是最典型的90后女孩：生于小康之家、自幼父母疼爱、学习水平中等、人长得也不错，所以哪怕踏入社会也顺风顺水。工作不到一年就遇见他，很快便谈婚论嫁，基本不知苦为何物。
可如今，生活一下子变得比黄连还苦。其实我也愿意吃苦，但终究没留住他。
4月初，我的丈夫去世，永远离开了我和儿子。
婆婆哭得死去活来，我和公公强打着精神操办后事，天地一下子就昏暗了。
人间四月天，在林徽因笔下是爱是暖是希望，但在我心里，却是悲是痛是绝望。
我不敢睡我们的卧室。
倒不是怕鬼，而是房间里处处都是他的痕迹，我一闭上眼睛，他的气息就扑面而来。可所有一切都不过一场风，根本抓不住啊。
我也恨他。
恨他不爱惜身体、恨他不负责任、恨他把所有的担子都丢给我。死是最简单的，难的是活着，在失去他之后继续活着。
幼年丧父，青年丧偶，老年丧子，我们家全遇上了。
4
葬礼后的一整个月，我都处于伤心、痛苦、怨恨相交织的状态，吃不下睡不着，立竿见影地暴瘦10斤。
有时候，我想跟着他一起去了，挣脱压力一了百了。所以茶饭不思，每天都躺在床上发呆，任由泪水横流。
是我的儿子救了我。
妈妈把他塞给我：“你可以不活，但你儿子不想死！”
这还不满一岁的小东西软乎乎趴在我怀里，一双眼睛滴溜溜转着，眉目间还依稀有些丈夫的样子。我抱着他失声痛哭，他还那么小，不会走路、不会说话，唯一的倚仗，也只有我了。
作为妻子，也许我能软弱；但身为母亲，我却不能不坚强。
我强打着精神整理财务，这才发现家中空空如也。
老公的病让我们倾家荡产，甚至还欠了些外债。在他入土为安之后，债主陆陆续续上门，房贷及信用卡账单，也都一个不落地来了。
我这才知道，老公的生意做得并不是很顺利，他起早贪黑三餐紊乱，可能也是不得已而为之。
然而人死债不销，对方只答应宽限时日，该还的依然得还。
没办法，我不得不去工作。
公婆因为儿子的忽然离世而瞬间苍老，我不能也不忍心让年过半百的他们去打工还债。
另一方面，养大儿子还需要很多钱，我不能寄希望于任何人。
于是我给8个月的儿子断了奶，开始认认真真地投简历找工作。
当年从学校出来，父母催着回老家：“一个小姑娘何必拼事业？找个好男人嫁了，房子他会供，孩子他会养！”
好男人我找到了，但没想到，他那么快就离开了。
也有人说，你还那么年轻那么漂亮，完全可以再找个男人来养你的。
也许吧，可我不愿意。
5
我很快就找到了工作，去一家4S店当销售。
店面在城北，离我家并不近。我开始坐公交上班，手里还拎着婆婆准备好的午饭。
其实，我很久没坐过公交车了。
老公有车，所以我从来不把学驾照放在心上，总觉得这一生都会有人陪在身旁，带我去想去的任何地方。
谁料世事无常。
我开始慢慢醒悟，这一生，或许再也没人能让我依靠了。
死亡的最直接后果是失去，它强行拿走你最珍贵的东西，然后逼迫着你去适应现实，用最快最激烈的方式来成长。
所以，在老公去世半年后，我几乎完全变了个样。
我弄懂了汽车的构造和原理、学会了怎样做方案谈价格、也能把50斤大米踉踉跄跄地拖回家、当然也懂得插科打诨，会在酒桌上不动声色地躲开油腻的双手。
本以为没了他我会活不下去，可事实是我在一步步适应，痛苦反而促成人生的第二次成长。
我把从前的自己敲破打散，又在破碎中塑造出了另一个自己。
6
当然，也有人给我介绍对象。
我还不老，长得也算好。虽然生过孩子，但女性该有的魅力和价值，依然一个不少。
妈妈时常在我耳边嘀咕：“你一个女人不能那么苦的，有了合适的，还是要找一个。”
这话本身是没错的，可“合适”究竟该怎样定义？
我当然不会矫情地觉得自己的爱情跟着他死了，也不打算立贞洁牌坊守寡一辈子。可是讲真，现在还没人能走进我的心。
毕竟，他的离开还不到一年。
爱情因为死亡而升华，他活在我的心里，反而有了永垂不朽的模样。
不过，这种不朽已经是生活之外的情愫。偶尔提起他，我总会不知不觉地用这么一句话来开头：“想当年啊……”
当年。
呀，远得仿佛已经是上辈子的事情了。
我用了将近一年的时间来接受寡妇的身份，但也会用余生来好好生活天天向上，不排斥下一段爱情，也不会刻意抹去他的痕迹。
这是对亡夫的交代，更是对自己的承诺。
我生命里最难熬的一年，也终于快过去了。说点什么呢，其实也是老生常谈：
认真吃饭睡觉、爱惜身体，这是对亲人爱人的最基本责任。因为你真的不知道，失去你以后，他们会遭遇怎样的余生。
春天时，有位朋友过世。
我们送了他最后一程，但和他的妻子不熟悉，联系就此中断。
近日听说在他去世后不久，他的妻子就毅然走进职场撑起生活。
听完后很感慨，遂以其为原型创作此文。
愿2019年，人人都能幸福安康！
