“以竹为躯，以纸为容，以桐油为华服，以水墨为披帛，以锦线为明眸”，这是我家曾经赖以生存的事物——油纸伞。

我姓祁名竹，出生在山间的竹林里。母亲在生我时不幸难产而死，父亲靠祖传的制油纸伞技艺将我养大。我从小便观摩父亲制伞——选竹子，削伞骨，粘伞面，绘图案，上桐油……每一道工序都深深地刻在记忆里。

我名字里的“竹”是伞杆的材料，我们家的家训也与油纸伞有关——

“得伞面之温润与风雅，兼伞杆之气节与风骨。”

这家训我从小就听父亲念叨，并暗自赞叹是怎样文雅的祖先才能想出如此家训，还曾暗笑木讷的父亲与这家训相去甚远。

待我长大些，父亲就让我实践制伞。时光正如山前的溪水，缓慢流淌。

在弱冠之年，我爱上了一位温婉娴淑的女子。

婚姻讲究门当户对，那女子的出身虽算不上富贵人家，但也是书香门第。而我家是世代相承的手艺人，凭借炉火纯青的技艺，在方圆百里也算小有名气。女子的父亲看在我态度坚决且不卑不亢的份上，最终同意将女儿嫁与我，但是要求“三媒六聘，八抬大轿”的礼节不能少。

娶亲的钱对我来说不是小数目，父亲一生不慕钱财，并无多少积蓄。眼看一向沉默寡言的父亲就要低三下四地到处去求人借钱，我突然想起了我们家的家训……

求人不如求己。因为竹子挺立着脊梁，所以能被选为伞杆的材料。于是我不分昼夜地赶制油纸伞，熬走了星星，熬累了月亮，熬出了眼里的红血丝。我丝毫不敢松懈，终于在约定的日子前攒够了娶亲的钱。但是这对我而言似乎还少了点什么……

娶亲那天，我身着庄重的大红喜服撑伞而来。今日的重点就在我撑着的那把油纸伞上——火红胜枫的底色上缀着一双金色精致的凤凰，在阳光的眷顾下使围观的人们目眩神迷。

油纸伞是美满幸福的象征。当我一手撑伞，一手牵着新娘穿过人群时，枝头的喜鹊毫不吝惜它轻快宛转的祝福。

在我三十三岁那年，日军大举入侵，犯下累累罪行。大量国土沦陷，魔爪伸到了我所在的山村。阴霾笼罩下，人心惶惶。村里很快组织了游击队进行顽强抗击。

一日我和妻子因事外出，次日归家，却发现父亲倒在血泊之中。

幸存的目击者告诉我，日军长官吉冈苍介不知从哪得到消息寻至此地，父亲誓死不肯泄露游击队的行踪，竟还操起铁器发疯一般地扑向他……毫无悬念地，子弹凄厉冰冷的爆炸声响起，惊起了枝头上最后几只栖息的麻雀。

“我给太君带了件礼物。”我尽力抬了抬嘴角，它仿佛有千斤重。

看守狐疑地对我搜了身，拿起我手中的油纸伞翻来覆去看了看，最终还是放我进去。

我永远忘不了那张胜于禽兽的狰狞丑恶的脸。

“这就是我带来的礼物。”我把油纸伞轻轻拿到身前。那是一把未经着色的油纸伞，皮纸透明而浸透着惨白。

不知翻译说了些什么，让那日本军官微笑着点了点头。我攥伞的手进一步伸向前，那军官也渐渐抬起手来……

而他突然向后倒去，甚至没来得及发出一点声音。他的心口喷溅出了污红的血。

我做的这把油纸伞并非普通的伞，它的玄妙之处在于伞杆里藏了一把特制的尖细的“刀”，通过旋转伞柄便可以露出来。

一旁羸弱的翻译早就被吓得屁滚尿流，被我毫不费力地刺死了。

我将染了污血的油纸伞插在父亲坟前。我想让他看见，让他得以瞑目。

“伞杆之气节与风骨”，原来老祖宗传下来的家训，他真的做到了。

战争结束的几年后，我携妻子离开山林，成为了一名作家。在山林里与纯净自然相伴的生活给我的写作带来了无尽的灵感，我的作品竟渐渐流传开来。

可好景不长。我莫名其妙地走入了继日军侵略后又一段艰难的至暗岁月。

那大概是无数人难以承受的噩梦。

天空中集结满了无声叫嚣的乌云。我被几个戴红袖章推搡上台，台下是乌泱泱的人群。膝盖下的碎玻璃渣细细密密地刺入肌肤。脖子上的大牌子，头顶上的高帽子，扯着我无尽下坠。我好像听到此起彼伏的声音叫喊着“打倒祁竹”，我在喧嚣里显得如此静默，就好像我才是真正的看客。

我听见有声音在宣读我的罪状，每一条都让我感到陌生……

我的后背猛然被狠狠地踢了一脚，“问你呢！到底认不认罪？”台下突然安静下来。

“请你们听好——我，祁竹，无罪。”我微笑着，字句缓慢而铿锵，微哑的声音在天地间回荡。

我当然清楚不认罪的后果。最后是怎样呢，我当时大概已经神志不清了，只隐约记得下起了淅淅沥沥的小雨。

苏醒时我已躺在家中，身旁是累得昏睡过去的妻子。看见一旁泛黄的油纸伞，其上绘的竹子却苍翠地挺立着。我忆起人群散去后妻子把伞遮在我身上，含泪将我搀扶起来。我全身上下满是血污，被压着弯久了的腰痛得没有知觉。可我还是尽力地举正了油纸伞，尽力地把腰杆挺直、再挺直……

“认罪吧，不行吗？”妻子无比憔悴的面容在我眼前哀求。

而我却笑了笑，眼尾挤出了略显沧桑的细纹。

“生得伞面之温润与风雅，死有伞杆之气节与风骨。”

我是那外柔内刚，宁折不弯的竹。