本想写点东西，却又无从写起。想写的东西太多，又觉得没有可写的。
习惯了每一次的离别都是奶奶送我出门，可是一直没有习惯门口看着我远去的背影。从小学到大学，奶奶送我出门上学无数次，走一次远一次。
我从小就被宠坏了。小学时，我也记不得几点起床了，只是想得起每次出门天都还没亮。奶妈是个性子急的人，只要闹钟一响，就把我喊起来，这时我总是处在半梦半醒之间，眼睛也不睁开，就趴在床边，让奶奶帮我梳头。梳完头，奶奶会为我到好洗脸水，而我总是以为自己很省事，总是慢吞吞地洗洗那两只迷糊的眼睛。之后奶奶帮我背好书包，拿着手电筒，就在黑夜中送我去学校了，在路上我也不放弃睡觉的机会，拉着奶奶的手臂，半靠在她身上，就闭着眼睛往前走了。这手电筒的微光，在茫茫的黑夜中，化作一道微弱的光，透过小巷，一直蔓延到尽头。有一次奶奶看错了闹钟，又是冬天，起来时黑漆漆的，她送我到学校门口，等了好几个小时，都不见人来，老师也不开门，我们都以为今天是同学迟到了，后来才知道原来是起早了。为此爷爷还责怪奶奶，说这样让我休息不够，还怎么上课呢？就这样日复一日，年复一年，奶奶一直坚持送我上学，直到我哥哥回来，才没有送。之后哥哥毕业了，这时我家的狗承担了送我的责任。这是一只从瑞丽拿回来的狗，取名“丽杉”，它每天早上都要送我去学校，看着我走进教室，才向我摇摇尾巴，转身离开，只是后来这狗由于抓老鼠，误食了老鼠药，最后抢救无效，死去了……
读完小学，我就升入初中了。初中在镇上，得坐车去。这时奶奶一到周末又开始忙开了。周五要在路边等我回来，帮我拿过书包，“怎么又走路了？放学不快点，人家都坐得到车，你坐不到，走路又热……”，每次见到我，这是一句恒古不变的话，我已经烂熟于心，可是每次也都还这样说。到家又忙着打水给我洗脸洗手，这期间，她又要去热菜饭，摆好碗筷，等着我来吃饭。又啰啰嗦嗦的和我说这个星期，家里又发生什么事了，哪家又怎么样了……我若无其事地听着，不时的“嗯……”，饭吃完奶奶也不让我洗碗，“你在学校那么累了，赶快去休息一下，这些就不要管了。”其实我在学校一点都不累，累的是他们。日子也就这样一天天的过去了，平平淡淡，毫无波澜，可是当时的我正处于叛逆期，根本无法体会这种平淡的幸福，总想在波澜的水面上，掀起一场风雨。每到周末，奶奶都会催我去学校，从早上起来就一直催我要赶快收拾好东西，去赶车。每每到这个时候，奶奶和我总会产生矛盾，不愿去学校的我，想在家多待一会，奶奶又开始苦口婆心地开始念叨“早点去，一会没有车”“赶快收拾东西，去洗澡……”。记得有一次闹得最凶，现在回忆起来，更觉得当初的自己太放肆。那天周末刚好下雨，奶奶又开始唠叨了，我不想听她说，就把门关上了，谁知她还是找来钥匙，把门打开，继续“念经”。我听不过，拿起书包就冲出去，这时路上一个人也没有，还下着大雨。我顿时觉得自己太冲动，后悔不应如此，“可是既然出来了，就不回去了，让人笑话。”就在我不知所措的时候，奶奶拿着雨伞出来了，“外面下大雨，伞也不带，感冒了怎么办？”“要你管！”奶奶把伞递给我，我不知从哪里来的傲气，接过来就扔在地上，大声叫到：“谁要你的伞！”这时奶奶可能是被我突入其来的怒吼吓到了，呆呆地看着我，我不知道她当时在想什么，只是记得她眼睛红红的。这时，车来了，我想也没想，就坐上车走了。到了学校，我一个人在宿舍哭了好久，眼泪浸湿了我的日记本……我不知道奶奶后面怎么样了，只是我下个周回来时，奶奶依然在路边等我，帮我拿书包……有一次开玩笑提起这件事，奶奶竟说她已经忘记了。
就这样奶奶从初中唠叨到了高中，又从高中唠叨到了大学。尽管我已经成人，奶奶依旧不放心我，每次要开学时，提前几天又要开始她的“唠叨”，“买好车票了吗？”“东西收拾好了吗？”“明早上给你煮几块鸡蛋路上吃。”就算这样，她还是不放心，第二天早上提前一个小时就来喊我起床，有时都不知道几点，只要她醒了，就打开我的门，“起来了起来了，天亮了。”我睁开眼才看到原来是灯光照亮了房间，奶奶误以为是太阳。我又会不耐烦的说：“就知道催，才几点，我设了闹钟的，不要打扰我睡觉。”说完我又蒙头大睡，奶奶则歉意地走出去。还记得我第一次出远门去上大学时，奶奶把我送上客车，说了一句：“不要担心我，你好好学习……”我转身望过去才发现奶奶的眼睛亮亮的，是泪光，是对我的不舍……今早还是奶奶送我出门，还是一样的“唠叨”，一样的牵挂，一样的话语，只是在匆忙中，我发现奶奶老了，在瘦弱的身体后面，是无尽的操劳和寄托。
这次回家奶奶苍老了许多，是岁月，也是生活，抢去了她本该享受的晚年，代替的是不尽的操劳和忧愁。她苦了一生，一直都是为这个家而活，我只是想给她能为自己活的生活。
一次又一次的离开，一次又一次的送别，我在越走越远，而奶奶却越走越近。不知道这样的送别还有几次，也不知道这样的“唠叨”还能听到几次。小时候，风筝线紧紧的攥在家人手里，现在线又回到了自己的手里。
