小村口
一棵老榆树
爷爷在世的时候
就有一抱粗
早晨
天刚蒙蒙亮
它就看着小村人外出
傍晚
又会在落日里清点
回村的人数
夜深人静的时候
时常有人会听见
它的自言自语
据说
那是和爷爷唠嗑
只是
这个小村的人们
在无数次的人口普查时
都没有把它统计上
尽管
它依然活着
小村口
一棵老榆树
爷爷在世的时候
就有一抱粗
早晨
天刚蒙蒙亮
它就看着小村人外出
傍晚
又会在落日里清点
回村的人数
夜深人静的时候
时常有人会听见
它的自言自语
据说
那是和爷爷唠嗑
只是
这个小村的人们
在无数次的人口普查时
都没有把它统计上
尽管
它依然活着