散漫的月光洒进屋子时，被小窗子裁剪出了瘦细的一尾，静静地笼罩了她。

“巴巴地叫我过来，不是叫我陪你看月亮的吧？”方小怀坐了一会儿，望着她的背影，无奈道。

“跟我花前月下，你还不乐意了是吧？”

方小怀笑了:“您老抬爱了。”说着站起身，走到窗边，与她并立。她穿了一套灰色棉绒的睡衣，鬓发散乱着，眼睛也涩涩的，一副大睡方醒的模样;两肘支着窗子，双手合扣，探出两个大姆哥轻轻叩着半龇嘴唇而露出的细整牙齿。

方小怀苦笑了一声，转头又望向窗外。小院里长着一株壮硕的梧桐，枝叶伸展几盖住整座院子。其时秋天已过去了大半，它就像因变故而破败的府第人家，渐渐萧条疏廖起来，一阵森冷的秋风吹来，方小怀忍不住打了个喷嚏，裹紧了衣服，它也害冷似地哆嗦身子，抖下几片树叶。方小怀不由笑了。

抬头看天上，冷且白的秋月悬在中天，仿佛澄亮的镜面落了霜，仿如贞烈而不苟言笑的美貌孀妇，因为两者都让人惦记，而且不近人的冷。挂在一旁的星星，跟不知张衡已死了似的，仍赌气的坠了满天，一颗一颗闪烁着。 方小怀看得发愣，有几个明亮的星星突然连起来，闪现出了一张脸庞。方小怀扭头看了她一眼，有些不知所措。

两人相识的那天，他仍清楚记得。那时他还在便利店工作，一个冬夜的深夜，他正看一份过期报纸妄图打发了睡意，可惜过期的资讯好比过期的药物，完全不生药力。猛地门推开，进来一个衣着裸露，浓妆艳抹的女人，醉意醺醺，眉目倦怠，尤其眼睛里带着的，是风尘里女人特有的压抑与疲倦;仿如脸谱之于戏曲，艳妆裸露勾勒的表象，眼神里压抑疲倦的演绎才是角色的印记。一弯清冷溪水经年流淌的是哀死悲凉。

她趔趄着走到拐角的电话边。他便愣愣地观察玻璃里倒影的她。印象里那个冬夜奇怪的冷，肆意的湿冷的寒气，似乎探出了千千万万，丝丝缕缕的冰凉触手的恶怪章鱼，将城市牢牢地纠缠、包裹住了，沁了透，霓虹与喧嚣退去的例外的早，寂寥廖的，昏黄路灯映衬下的街道，雪水化湿的道路在幽幽地反着光。她拿起电话，隐约听到她带着哭腔。

“喂你在哪啊，我喝醉了你来接我吧。”“忙什么啊，怎么就不能来接我一次呢。””我知道你跟那个骚女人在一起呢，别不承认！我要掐死那个骚女人，你们在哪！”“你他妈才是婊子，你妈才是婊子，你全家都是婊子你全家都是婊子……那以后你别跟老娘说话，别来烦老娘……你是婊子，你全家都是婊子！”她骂到另一边挂掉电话之后，自己也把电话摔了，蹲在地上便呜咽着哭起来，两只肩膀一耸一耸像极了没能拉起的风筝。

她突然打断了他的思绪，一伸手指向院里的那株梧桐，道：“自来到这个城市，我便寄居在这儿，周围的人来去离散，只有它，伴着我直到如今。”

方小怀不语。

“每年秋风袭至，它便如蝉蛹蜕壳般开始慢慢脱下一身的树叶，待到春意浓重，它沐雨而动，终化成了蝉，发出鲜枝嫩叶。它很懂得取舍，放下那些残枝败叶的负累， 换得了焕然如新。虽然这样周而复始的重复，不知有什么意义，但至少在无意义里可以得到充分的意义。”

方小怀苦笑道:“你不要瞎想。来去离散，因为他们都是过客，而我不是。自轻自贱，拿残枝败叶比喻自己？万不能让世俗的愚见捆绑、蒙蔽住自己，知道吗？即便你真是这时节的树叶，我这株梧桐一定陪你枯死，不会再发芽着绿了。是不是我妈……”

她打断道:“只是不想你一次次为我枉费心血。那些人虽说的是冷言冷语，貌似却还在理，我俩不合适。陪你去见了父母，搏也搏了，我已心满意足了。或许跟你在一起的那一段日子过于美满，就像卧在软绵绵的云端，微风拂过，摇篮般摇着，几乎睡着，缥缈地便忘了自己的双脚切实地仍踩在地面，不曾离开人世。谢谢你让我睡着。”她语气里满是甜蜜，嘴角挂着自嘲的笑。

方小怀心里苦涩，肺腑熨烫的欲哭，赶紧忍住，万语千言的宽慰再说不出。一路走到如今，两人俱已是身心疲累，恍如垂死之人，无用且难过的挣扎。那一刻，他突然在想，为什么有情人终成眷属的故事会如此之多，大抵因为难得，与希冀。

干净的月亮仍然冷漠高远地悬着，道别回家，一个人小巷子里踽踽走着，拐角处，清楚地看到墙面上一个标识牌，上面喷印着分明的三个蓝色楷字，写着“西门巷”。方小怀愣了一愣，竟觉得三个字有言不出的刺目恶心，低头看己身穿着的蓝色工服，突然想到肉联厂里盖了蓝戳的健康死猪。巷子深处是漆黑不见底的一片 ，方小怀看了一眼，怖惧从心底涌动出来，连忙转身，出了巷。街道上霓虹初上，人来车往，喧嚣罗列着的尽是赤条条的生鲜猪肉。方小怀笑了。