1963年，一纸命令，程开甲踏进罗布泊，此后的二十多年的时间里，他隐姓埋名，一直奋斗在新疆戈壁核试验基地。他是中国指挥核试验次数最多的科学家，人们荣称他为“核司令”。
“核司令”不是吆喝出来的，是实打实干出来的。
作为核试验的负责人，程开甲每次核试验都要到最艰苦的、最危险的一线去检查，他不顾坍塌、辐射和高温，到地下核爆炸开挖后的现场、甚至最糟糕的爆心去实地勘察。
那段日子里，程开甲风餐露宿，把整个身心扑在核试验上。
程开甲有个独特的习惯，喜欢在一块小黑板上演算公式，分析数据。无论在哪里，同事们总会看到他随身带着“小黑板”。对于程开甲来说，在小黑板上写写画画，远比计算机“得心应手”。
没日没夜地思考和计算，程开甲满脑子除了公式就是数据。
一次排队打饭，他将饭票递给窗口的师傅说：“我给你这个数据，你验算一下。”打饭师傅感到诧异。排在身后的邓稼先赶忙提醒：“程教授，这是饭堂。”这时候程开甲才明白过来。
打完饭，两人吃着吃着，程开甲突然将筷子倒过来，蘸着菜汤在桌子写出一个公式……
程开甲实在太投入了！
有一次核试验前，程开甲住在核试验场附近的帐篷里。因为一个重要的探测技术，他几乎每天晚上都要工作到凌晨两三点。有时，后勤人员就算把饭菜热了三四次，他都顾不上吃一口。
有一天，后勤人员将两个苹果塞进程开甲的被窝，想让他晚上肚饿时顶顶饿。第二天清晨，他发现程教授吃到一半就睡着了。
人生最好的20年光景，都伴着西北荒漠呼啸肆虐的狂风，他像一颗顽强生长的骆驼刺，在被称为“死亡之海”的罗布泊深深扎根。
他从来没有动摇过，也没有后悔过。
程开甲说：“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”
1985年离开荒凉的罗布泊和核试验，他也没有闲住，继续在科研事业上发光发热。
2013年，95岁高龄的程开甲荣获国家最高科学技术奖的荣誉证书。
2017年，99岁的程开甲，从总书记手里接过“八一勋章”。
他是中国唯一荣获国家6大荣誉称号的院士。
黄沙百战开金甲，一生报国无悔情。为开创中国核武器研究和核试验事业，程开甲倾注了全部心血和才智，把一生都奉献给了国家和人民，他是英雄，是中国人的骄傲。英雄虽逝，风骨犹存，让我们永远铭记他。
