三十四年前，我出生在这个县城，父亲母亲住在一个叫三八路的地方，那个时候，廉城只有小小的“丁字街”，往南的叫南街，往北是一条东西走向的横路，以百货大楼为基点，东面的叫东街，西面的叫西街，三八路在西街往后，属于城郊。当时的廉城还很小，所指的城南就只是南街一带而我所住的三八路其实并不算城南。这条路命不好，在几年后，随着城镇化的发展，政府征收土地修路，当年的三八路由此被拆得只剩下半截，进而逐渐荒废，而当年所修的大马路贯穿南北，至此仍是县城最重要的主干道。1983年的春季我尽情地躺在木床上，闭着眼感受温暖的太阳。一年后的春季，你出生了。

        三十一年前，我家搬进城南，在一个单位大院里，成为城南的一份子。记得大院后是一条河涌，当时还没有起名叫廉江河，水质清澈，田螺随手可捞，河岸两边是稻田，年幼的我记得当年的草蜢，螳螂及偶尔可见的蚂蟥。1986年的很多时候，天很蓝，我并不知道你就住在河的对岸也记不起你曾经来过我家。后来一年后，外婆嫌我捣蛋，以早教的名义将我塞进幼儿园，而话说你却在田垌里活得潇洒自然；你跟我说过很多关于你的往事，对不起，我忘记了。我忘记你是怎样从你妈的单车后跌落田沟，怎样一个人从农科所穿越半个城镇回到你沙岭外婆家。忘记你以前的家门前是怎样一片农田，你捉到的禾虾是不是跟我在河边捉到的一样。再大点的时候，六点半的湛江台播起了蒙面超人，你一定想象不到这个在我们的圈子里有多火，节目完结后，我们都用一场活现的COSPLAY来复刻剧情，只是更多时候，我坚定站在怪兽那边，等着带头大哥来消灭。现在的廉江河两边早就不见了稻田，取而代之是密麻的楼房；河岸经过重新修整，已辟出两条小路，我与你多次步行这里，一定没有跟你说过，我怀念那条清澈的小河及仅有为数不多当超人的日子。

        二十八年前，南街小学还未改名叫市三小，只有两幢楼房，瓦房若干。我记得我的学前班是在瓦房度过的，读了什么书，遇见什么老师已不在记忆中，只觉得操场一棵大榕树遮天蔽日，我们在那里度过很多快乐的时光，这里的我们没有你。三年级语文罗老师至今仍是心中的一个疙瘩，尽管我并不是差学生。那个时候我是班上小组长，你是低一届的班长。由于相貌原因，我落选了校仪仗队，我有点酸，因为大半同学都参与了。后来我和落选的同学组成失落者联盟，抵制在二中举办全市汇演。再后来有一年，你在台上演讲，我在台下折飞机。你一本正经的样子无法进入我的法眼，尽管我也不认识你。

        二十年前，南北大道终于建成，你已是上了廉中，我则混在三中。13岁的我从城南搬至城北，至此，我们的生活没有了交集。现在，我在想如果没有此次搬迁，我能否遇上了你？我在参与县城的足球赛有没遇上你？我在参加作文比赛有没遇上你？或者某个清晨，已经发胖的我有没可能在人民公园遇见你，或许有，或许没，其实我们对未来始终无法预知，就像你想不到若干年后，西校场的游戏池会拆除，四中会搬迁，公园会整改，广场会重建……97年的秋天，我看着不争气的中国队窝囊地输给伊朗队后生气地刺穿几个足球，同年的你，每天带上面包与水开启晨睡模式。

        再后来的2003年，我北上大求学，你高中刚毕业。我安然地坐在学校里的网吧操红警，你准备着大学前的疯玩。那些年，我就觉得自己个浪子，在毕业后注定要仗剑浪迹天涯。你或许想早点毕业，然后当个教师，培育花朵。我们的生活轨迹悄悄地发生变化，有着各自的追求与梦想，就像这座县城的城北与城南，都在地以自己的方式变化着：城北车场迁至城南，建起城南车站，城北也将车场改建成街心公园，新广隆是当年全市最繁华的广场。

        人生的转折终究要来，2008年深冬，寒潮来袭，父亲在一场交通事故离世。我辞去了湛江的工作，选择留下在这个县城生活。那一年，我开始审视自己的处境，明白家庭的担当与责任。你肯定不知道，我办公桌上有着一张多年前的相片，坐在路边的我，竖起着拇指，里面透着乐观、自信，浪子也就仅此而已。

        再后，我们相遇了。七年前，你从城南嫁出。此后的故事，你我自知，这些年的一路走来，有笑有泪。从相识，结婚，买房，有了第一个宝宝……这一段时间，为了房子的事，你说你很焦虑，而且问我为什么不跟着紧张。其实我想说，要不是我姨跟你妈曾是工友，或许我们不会在一起。其实命运就这样交错着，我们本应有更多交集，但却又彼此分开，在机缘巧合下，后来又走在了一起，一切因缘，一切随缘。就像不断变化城南，就像后来我们，既然命运早有安排，我们何不随遇而安？

        2017年，我34岁，写下这些文字是想跟你安静地聊聊。