我父亲工作的公司，在距家两小时45分钟车程的地方。公司里好像是外地工人居多，位置又偏远，故提供了员工宿舍作为福利。父亲在周天到周四的夜里住在员工宿舍，周末在家里度过。和一帮较年轻的技术工人一起，在我看来这是不合适的，毕竟父亲可能和这些人的父母一样大。可我不告诉我的朋友们这一点，如果不巧被聊到，我会说他经常出差，偶尔周末才能回家，以代替父亲住员工宿舍这个真相，更顺带地能制造出父亲的神秘、忙碌和拥有高收入的虚影。歪曲一部分事实，让自己轻松些，就是撒谎的魅力了。
这是一家不怎么入流的公司，从事大型工业机械的生产，能赚到一些大钱，但没有能力赚更大的钱。它没有充满活力的员工，也没有拥有远见的管理人或老板，它就是一群迫于无奈而只想求安稳的人，做一些辛苦劳累的工作，领一份不多不少的薪水。他们不聪明，会抱怨，想的是赚钱回家娶媳妇之类的事情。没有人会因为怀着远大的理想而进入这家公司的车间，或是办公楼。
但是，我父亲和他们不同，他很聪明，他是最为公司创造价值的人之一。他的工作内容，似乎是为产品的质量负责。这是一件不轻松的事，我把原因归结为公司的管理制度和人员配置不完善。我父亲从产品的进料到加工到检验到出货、到售后问题，都需要参与。这导致他需要管理超过他精力所能负荷的量。遇上交付了的机器有问题的，父亲就需要出差到当地，周末也不回。但在我的臆想中，父亲的工作并没有我的工作复杂或富有压力。虽然他会遇到管理协调上的紧急事件，比如某一件产品出了预期之外的问题，但他只需凭借经验给出解决方案并调派人手将其落地，基本都能将问题解决。此外就是一些按部就班的事务性工作。最近我得知，父亲申请调换岗位，卸下了车间的重担，换到了一个坐在办公室里喝茶看闲书的差事，他说是审计的工作。我知道的审计，是一个财务环节，有专门的职业考试，与父亲的“审计”怕不是同一个。他说：“因为我对公司的每一个环节都很清楚。”虽然解释了，但并没有说得十分明白。我为他能否胜任新岗位感到些许担心，更多的是为他能变得闲适而感到高兴和轻松。
我和父亲在每个周天的晚上一起乘地铁，去不同的两个地方，父亲去他的员工宿舍，我去在外租的小屋。
在某一列地铁上，父亲把手机中的某个聊天软件翻出来，给我看他公司的群聊，又给我看顶替他之前的职位的后辈发给他的私信。“侬看到伐？”他有些得意地指给我看，那位后辈说：“之前不知道，我现在做了才知道原来这个位子压力这么大。”
我父亲回他：“适应一段时间就好，你有任何问题都来找我。”
父亲为他在工作中的价值而自豪。
后来又有一次，也是地铁上。我问他既然工作变得清闲了，是不是薪水也会变少。
他说是，只有原来的一半了，并且说：“原来想你毕业之后能为家庭减轻负担，谁知道你会住到外面去。”他边说边看了我一眼，然后继续低头看手机，故意留出时间让我感到愧疚和审视自己的罪过。但他说得很淡然，未带着兴师问罪的语态，而是得到说这句话的机会，即使无效
我忘了自己是怎么说的了，带着蒙混过关的笑容。
