亲爱的少年：
生日快乐。十六年前的现在，我还在临时病房的床上，两小时以后，我们就第一次见面了。护士把你放在我身边，你丑丑的睡着，我和你说，嗨，熟悉的陌生人，我们见面了。你打了个喷嚏。我向护士要纸巾，护士找来一块纱布，我轻轻揉软那块纱布，擦了擦你的小鼻头下面……十六年了，那一幕还是清晰得历历在目，只是模糊了你的面孔——这面孔现在已经是少年模样，是青春感，是棱角分明了。
过去的一年于你，是完成了一次重要的考试后成功上岸（嗯，上岸后换了个更大的江河奋力展臂）；于我，是眼看着我的少年渐行渐远，一则心喜，一则不舍。欣喜我的少年长大了，不舍我的少年将不属于我（好吧，我的少年从来都是一个独立个体，不属于任何人，只是很长一段时间里少年依赖我，我属于他。而未来，少年不再那么依赖我，我不再被需要属于他）。
在你最初住校的几天里，我会有很多种情绪，然后我想起小学四年级你去夏校夏令营的经历——我也只是在你的零星描述中勾勒出你一个人走在偌大的校园里，熟悉各种活动路线的身影，小小又坚定的。现在，也会在你的描述中生成一个个片段：奔跑到食堂，和偶遇的同学共进午餐，说说笑笑；偶尔漫步校园，留意校歌的曲谱，和高年级留下的痕迹；更多的时候在教室里寝室里奋笔疾书，在课堂上聆听或深思……
柯婷有个教育群，里面有些妈妈每天打卡“三赞”，找孩子当天三个做得好的事情。我没办法参加，不过，我看到了你一入学就迅速积极应对“新戴牙套”“第一次住校”“11门课程”三大难关，看到了这背后你迅速调整状态、规划时间，不抱怨，着手拆解问题解决问题——这样的你，让我一次又一次生出“这是怎样的神仙少年”的骄傲。少年，你是我们的骄傲，因为你的过程投入，与结果无关。
少年，生日快乐。祝你在新的紧张忙碌中感受充实，也能偶尔快乐。
少年，生日快乐。也希望你一直记着，不管你面对的是什么，我们都在你的身后。
