小区门口有家理发店，开了好多年了，招牌褪了色也没换。
我每回去，都是同一个师傅剪。不用多说什么，他看一眼我的头发，问一句“还是老样子？”我说嗯。然后就不说话了。
剪了大概二十分钟，耳朵边只有剪刀咔嚓咔嚓的声音。有时候他会问一句“最近忙不忙”，我说还行，他又继续剪。有时候什么都不问，剪完吹掉碎发，拿镜子照照后面，我说行了，他点头，洗头，吹干，付钱，走人。
整个过程可能半小时，说的话不超过十句。
上个月再去的时候，换了个年轻师傅。坐下之后他特别热情，问我想要什么风格，有没有喜欢的明星发型，要不要烫一下，办不办卡。我坐在那里不知道怎么接，最后只能说“随便剪短就行”。剪完照镜子，看着还行，但总觉得哪里不对。
后来才知道，原来那个师傅回老了。
那家店还是那家店，椅子还是那把椅子，但坐在那里的时候，总感觉少了一点什么。不是剪得好不好的问题，是有些人用不着说话，你坐那就觉得安心。新师傅每动一剪刀都要问一句“这样可以吗”，越问我越紧张。
你心里那家最熟悉的理发店，现在还开着吗？
