（一）

   时光，就像一个螺旋，无论我们从哪里发端，把记忆顺延，轨迹，总围绕着一个中点。无论曾经如何青涩，如今多么稳健；不管当初怎样纯真，现在又如何干练。行走在螺旋上的每!一个人，总是一边向前，一边沉淀。

                                          （二）

   不像地底下的断层，非要目睹截面、结合地质知识、通过冰冷的石头与土壤才能区分；一个人的沉淀，就这样随身携带着，只要在夜里，只要在记忆被触发时，都可以囫囵地取出来，把有关的人和事，自己捋上一遍，有酒时炙热，有茶时温绵。

                                          （三）

  从念初中到现在，已整整二十年。

  一个偶然的机会，有心的初中班同学建了一个群。大家七嘴八舌，终于把班里的同学凑齐。在二十年后的今天，隔着手机屏幕，名字与名字，竟先于我们见面。

                                           （四）

   班主任毛老师，自然也被请了进来，连着一张近期拍摄的照片。雨后的天空清新如昔，我盯着那张照片，就过了午饭的时间。

  70余岁的毛老师，还是一如既往的硬朗，挺拔，除了略微胖些，其他的和我刚见到他时一样，精气神不减。

                                            （五）

  同学们把他推为群主，闹腾着十几年的挂念。
 毛老师点着每一位同学的名字，就像刚放假的昨天。

                                            （六）

   我第一次见到毛老师时，他骑着一辆“大加重”自行车，在凹凸不平的砂石路面驶过，白衬衫、灰西裤不知产自哪里，但踩在踏板上的那双棕色皮鞋，似乎定做于吉场街上的老三皮鞋店。

   那天，被烘烤成金黄色的烟叶，在我背上的篮子里冒着尖儿。同行的大人们说，他是吉场中学的老牌名师，今年有可能带初一 一个班级的数学。我嚼碎嘴里残剩的一小截冰棍儿，眯着眼微笑，目送他自行车货架上捆着的那摞报纸，和几张试卷。

   额头的汗水滑落在我拉长的嘴角，甜里略咸。

                                             （七）

   意外。我被录取在吉场中学另一端的镇中心校。床头的录取通知书，劝解了我好几个难眠的夜晚。几乎干完家里的庄稼活儿，我还是拿着录取通知书去报到。

  新的学校，新的班级，新的老师，新的同学。

  秋天，冬天，春天，夏天。

  我渐渐地喜欢上了新的一切。

  但是，心里，还是抹不去关于那所中学，以及，他的旧念。

                                              （八）

  “毛老师，您好，我……想来……这里……补课……”。我也叫他毛老师，是从申请补课后开始的。

   关心、批评、鼓励、教诲——我理直气壮地叫了他两年的毛老师，是从成功插班后定下的。

  不舍、挂念、成长——我从此在心里一直叫他毛老师，是从初中毕业后延续的。

                                              （九）

   年龄的鸿沟再大，再深，只要有情，就能抹平。

   尘封的岁月再久，再陈，只要有爱，依然如新。

   毛老师的名字叫毛占胜。从十多岁开始奉献他的全部，一直育人四十余载。我们背地里偷着躲着叫他老毛。

   我们的名字叫学生。从十多岁开始接受他的教诲，如今已过而立之年。他当着所有人快言慢语地叫我们孩子。

   今晚，几位回家的同学去看望毛老师，我保存了群里毛老师给同学们倒酒的照片。

                                               （十）

   那三年，我们渐渐成长；

   这二十年，老师渐渐老去。

   人世间的感情不外乎两种，或靠血液连接，或以时间浸润。

   但无论是哪一种，只要经历，即成永远。