菜窖这东西如今已经开始退出人们的视线了，在新疆，过去这是一个极为常用的场所与过冬装备。小时候，家里的院子里有一个菜窖，一人多深，下去后，三个耳洞。过冬前，要储藏一家人一个冬天的蔬菜。
家里有小菜窖，外面有大菜窖，出院子门，是纺织厂的大菜窖，一个通风口就在我家的院子门口。这个大菜窖，是厂里大食堂储藏冬菜的，供厂里万余职工家属之用。几十个通风口，像石柱一样整齐的排列着，菜窖的入口是一个可供卡车出入的斜坡，菜窖的最里面则连接着人防工程，迷宫一样布满着整个城市的地下。菜窖上面，自然是一片空地，也是我的童年少年的游戏场所。因为空地比较大的缘故，可以畅快的跑、跳、疯，玩攻城、掷铁坨、斗鸡…
每到入冬前，菜窖要储藏冬菜，于是一项刺激并带犯罪感的行动开始了，我们这些半大的孩子去大菜窖偷萝卜。有小伙伴用一段铁丝，一头磨尖一头绑绳子，爬到通风口上，将铁丝抛入菜窖，扎入萝卜，一提绳子，萝卜就得手了。间或一声大喝，管理员就如同天神一般从天而降，吓得我们这些小鬼四散奔逃，等管理员倦怠了，我们又偷偷溜回来。由于胆小再加上父母告诫过，我和弟弟总是跟在后面混吃。得手的萝卜是不能带回家的，怕被大人骂，于是当场到水龙头处洗洗分吃，那份清甜、微辣混着偷盗的刺激永远的留在了我的味蕾深处。
菜窖除了储藏蔬菜，还有别的用处。有一年，我刚从幼儿园毕业，还没上小学，每天在外面疯玩，到吃饭就往家跑。某一天，太阳明晃晃的照着，我往家里走，路过大菜窖口，菜窖口忽然多了很多人，神色惶惶，窃窃私语。我碰到了幼儿园的园长，是个慈祥的中年人，她记得我，亲切地和我打招呼，我觉得这么多人在菜窖口非常奇怪，问她怎么了，她叹了口气，说死了一个工人叔叔，挖厂里恒温通风口塌方，没救过来，没地方放，放到菜窖里面去了。当时虽是夏天，我忽然觉得一股凉气袭来，很没礼貌的不打招呼飞奔回家。
家里父母已下班，也在议论这件事。说家属已到厂里，正提要求，要让在农场的亲戚几人调厂里工作，否则就不许火化。听着这些，我一丝胃口也没有，又害怕又好奇。从那以后好长一段时间晚上经常噩梦，因为存放遗体的地方距离我睡觉的床是如此的近，就在床斜下方十几米的地方。
2012年8月，我又回到新疆，那个大菜窖还在，只是周围的建筑和景致完全变了，记忆中的土坯平房和远处的钻天杨早已被千篇一律的居民楼替代，菜窖口躲在建筑的后面，早已荒废不用，长着草，周围的露着红砖的建筑已把空地占满了，很多退休的老人打牌下棋，站在大菜窖口，忽然觉得它小了很多，像个掉光了牙的老人的口。
回到家里看了王小帅的《我11》，电影用平实细腻的叙事手法带我回到了过去，在类似的文字、影像中都可以看到我们这一代人的集体记忆，当然也包括那个躲在建筑物后面的大菜窖。
