大城市，是很多没有生在大城市长在大城市的中国人的人生梦想。但大城市，不仅仅有七宗罪。

大城市的人脸上的表情不是放松的，不是平和的，不是自然的。不信，你看他们正在做的事。

大城市的人口密度大。每天，甚至每时每刻，人们摩肩接踵，周围都是人，但人们都在有意无意地忽略身边这些人，都以自己为中心，他们就像演员在演戏，每个人的脸上都大写着一个骄傲。

他们目不转睛，根本无视周围，或许他们都太聪明了，只一打眼，对周围的人或环境立刻心知肚明。或者，那环境和人都是日复一日看过来的，不值得关注，瞧上第二眼都是在浪费宝贵的时间。

大城市里的人是见过世面的。因为见过市面，所以见多不怪，见怪也不怪了。人太多了，人们不再好奇，一个人对另一个人引起的刺激近乎为零，所以脸上没有表情。

你看那些人。他们手里都握着手机在处理万机。每个人都很忙碌，做的事都很重要，神情都很庄重，人人都在认真地生活着。他们紧紧盯着手机看，上车看，走路看；他们对着手机不停地讲着话，语气是高高在上命令式的，或嗲嗲地在打情骂俏，甚至是旁若无人般骂人。

在大城市里，人们手里握着手机，而不是书，或孩子的手。在大城市，人们脚下都步履匆匆，没有悠闲，不会驻足看看天看看树。

大城市永远都是熙熙攘攘的样子。

车速慢不下来，脚步慢不下来，节拍慢不下来。只要你慢一点，你的车就并不上线，你就挤不上地铁，你就输给别人。你看北京晚五点地铁2号线前门到北京站，或者，早七点地铁四号线菜市口到广安门内，你若不快步贴身挤上去，你就只能等下一班车。

而谁愿意等下班车呢？下班车没准儿更拥挤，更挤不上去。

大城市，人们都像蜘蛛侠一样挂在网上，在网络上当着网红，说着网语，O2O挣着钱。没有了手机，没有了电脑，没有了网络，人们的眼神无比空洞茫然，不知道下一秒要做什么。人们都埋头，都目不转睛地盯着屏幕，活生生的人变成一个个在黑暗中闪烁的点，和网络彼端的那一个点不停地点击交流。别人不知道你说的是真话还是谎言，因为他们看不到你的眼；也不知道你是鼓励还是在嘲讽，因为没有嘴角的微笑来告诉他们你有多真诚。

地铁里，工作人员得用喇叭喊话，因为人太多，噪音太多。

大城市都是高楼。这些高楼挡住了风，挡住了太阳，也遮住了眼睛。大城市都是人，这些人挡住了你漫游的脚步，让你看不见或找不到自己的路，只能看得见别人的脚，只能跟着这些脚步随波逐流，很多人甚至都不知道自己要去往哪里。

在大城市，商厦、豪车、小资、时尚是这个城市的风景线。大城市的梦想被镀上了金边，被镶上蕾丝，被舞台的光柱追着。所有的看起来光鲜靓丽的精巧的人工都是体面的好东西，其他的都是穷酸的寒酸的或丑陋的，所以都是可耻的。

在大城市，成功是由别人定义的，而且通常，是由那些成功人士定义的。你别无选择，只能走人家走过的路，但千回百转之后，你跌得头破血流，你的耳边似乎又听见那些成功人士在嘲讽你说，他们的成功不可复制。

大城市，阉割你的是人群，被阉割的是你的空间。

到处都是人群。永远有比你富有比你勤奋的人，永远有比你更有才华更聪明的人，永远有比你更走狗屎运的人。你的梦想在人云亦云中变得什么都不是，你的自尊在渺小的自我面前顷刻崩塌。

你的声音淹没在人群中，你听不见自己的声音了，你甚至都忘记了自己想要说什么。你的身影掩埋在人群中，个体是那么渺小。你得有关系，你得借力，才能脱颖而出。你看不到你个人的力量，即使看到，也是微薄的，无力的。再美好的愿望，终因自我不能勃起而无法实现。

因为你淹没在人群中，你没有自己的空间。而这个空间，对于一个人，特别是有想法的人，多么重要。它意味着呼吸，意味着自由，意味着思考。而只有思考，对自己对他人对世界的思考，你才能知道自己是谁，才能知道怎样做自己，才知道怎样走自己的路，纵使万般艰难，也无怨无悔。

如若不然，你就是一个影子，一个空心人。在一个月朗星稀的夜晚，你会空虚得觉得人生没有半点儿意义，拖着影子走，肚里空空，竟也累得不行，想干脆死掉算了。

大城市给了你很多，给了你户口，给了你身份，给了你手到擒来的种种便捷。最最关键的，是给了你一份虚荣。这份虚荣，你以为，靠着它，就能过好一辈子了，这种精神还一代传一代。

你有多依赖大城市，你就有多虚荣。你有多依赖大城市，你就有多像寄生虫。离开大城市就没有任何快乐可言的人，离开了大城市就什么也不是的人，其实最可怜。

你不知道只有离开大城市，哪怕短暂地离开，只有游离出来，远远地看看它，你才知道，你的生活被蚕食了多少，你被大城市腐蚀成什么样。你才知道，真正的生活，原本不这样。真实而快乐的生活，完全可以不这样。