又回到那个雨夜。
无尽的盘山公路，伤口溃烂和失眠的清晨。穿着雨衣在大雨里骑车，躲在路边哭泣的女孩。
用塑料保鲜膜包着的膝盖，日复一日可以背诵的短信。
轰隆隆的记忆我记得很清晰，反反复复咀嚼的伤口，也没有新的记忆。
“每一次告别，都是我在练习失去你。”
阳光照到了这份伤口上，一层一层。好像每一次都增加一层滤镜，每一次都修复一点点。
看到小时候关于爸爸的记忆，却想不起细枝末节来。
爸爸在或不在，抱或不抱我，我都在长大。毫无疑问，并且茁壮的。
肚脐周围好像长出枝繁叶茂的绿色藤蔓，很有力量。
伤口结痂了。
我们在站台告别，抱抱你说：我会想你的。
你吻了我的额头，看我笑。
我挥手说再见。
你也挥手。
这是最好的告别。
