九点四十三分 ，下班。
街上人很挤，挤得有些透不过气，来自陌生躯体的气息随着浮躁的人群在流动，怎么说呢，特像一杯满得快要溢出来的水，怕不满，又怕太满。
走在满是路边小摊的繁华里，望着人来人往，挤出人群，匆匆忙忙地赶地铁。
地铁上人也很多，每个人都一脸疲倦，没有空的座位，我站在门边靠着车厢。
广播一遍又一遍地播放到站点，车上的人在流失，座位空了许多。
到站时，是十点二十一分。
板桥站外只有一辆后座已被拆下的单车躺在路边，橙黄的路灯打着夜光模糊得洒在马路对面整齐排放的916路公交车顶上。
空旷的大街上已经没有人了，看着自己被拉得很长的影子。
很是郑重地笑了笑。
嘿，十九岁，我要跟你说再见了哦！
有人跟我说过，十八不算成年，二十才是。
我很是不解地问他原因。
他说，十八是告别礼，二十是重生礼。
我想了很多，要怎么去讲我的十九岁呢，是全盘皆托，还是有所隐瞒，最后想了想，那好吧，就当做我送给自己二十岁的礼物。
续：
跟柠檬小姐去了一次长沙，第一次正式旅行。
万圣节的时候和喜欢的人去了一次欢乐谷，有点紧张但很开心。
被他拉着去江滩拍了一次照，很是不好意思，脸都不敢露。
圣诞节的时候去摆了人生第一次地摊，在汉街，跟一群傻逼，他们在闹，我在笑。
2017年的最后一天是在江滩公园长椅上度过的，零点的时候，他说，新年快乐。
除夕那天晚上，我想我一辈子都会记得那个在我面前哭成孩子的父亲，可能真的婚姻这东西太折磨人了，算了吧，我能接受的。
那天温度很低，阴天，从来都没有这么急着去见一个人，坐了好长好长时间的长途汽车，去了另一座小城见他。
一路上都在空洞中，我害怕失去，最终却不得不失去。
说再见的那天，是个风很大的晚上，我的头发在风中凌乱着，我没哭，他哭了。
他说过的，有生之年，欣喜相逢。
我喝了酒，很闹，听说踹坏了人家KTV里的沙发，两个身强力壮的男孩子都扛不住我的闹腾。
抽了第一支烟，在荒芜一人的午夜大街上，我自顾自地走，自顾自地圆缺。
听得最多的一首歌是林宥嘉的《浪费》，我也在不断地在浪费中自我沉迷。
去纹了人生中第一个纹身，他的姓。
去染了墨绿色的头发，因为从来都没有尝试过。
后来，我没能救出自己。
我失了很久的眠，通常凌晨三、四点钟惊醒，看着天花板戴上耳机等天亮。
想麻痹自己，可是闲下来就很难过。
我没有了家，也没有了他。
他说，要做个优秀的人。
于是，开始了一个人的归途。
独自去了庐山，坚定又坚韧地执着着。
逃了票，闯过山，走过悬崖，爱过人。
再后来，突然发现其实我也可以更优秀的。
那个乖张温和的刘妍也逐步滋长成了张扬放肆的苍耳。
她会满嘴胡话。
她会看人做人。
她会放荡不羁。
她会冷漠无视。
她渐渐被覆盖成每个人心里最深刻的印象，野路霸行，妖孽横生。
我看着她从我的躯体穿透而过，她是我，也不是我。
渐渐地，不情愿地，被迫与世俗深交。
突然觉得钱真的是这个世界上最能给我安全感的东西，我厌恶它的世俗，却又爱它的价值无量。
拼了命与它为伍，偏偏越贪欲越难为，被骗过好多次，过后总还是一如既往地被骗。
干过好多份工作，也很努力地去完成自身的使命，被表扬，被批评。
学会了记下当天发生的琐事，然后自我反思。
写了很多稿，虽然起初都是因为他，但之后也只能是关于他了。
投了很多次稿，被征用的有很多，退回来的也不少。
最喜欢的电台主播北城念了我的稿，第一次被正面署名。
也投了很多公众号，鲜有署名。
我在想，文字这东西真的跟我只有这层关系了吗？
再于是。
就有了镸与聿的出现，它满足了我自己所有的坚持与虚荣，也实现了大多数文字爱好者的声张。
我找了一个配图小姐姐，他们说，她是我的御用配图。
呃……那就是吧。
柠檬小姐有问过我，开这个公众号到底是因为你自己还是因为他。
我没有犹豫地回答，因为我自己。
也有人问我，你笔下的故事都是真的吗？
我也只能回答，亦真亦假，经历过的，幻想中的，它们都可以共生共存。
八月底，我去了郑州，第二次自我救赎过程。
遇到了郑州跟我最熟的骗子。
看了黄河，过了索道，蹦了极。
死过一次的人是不怕再死一次的。
喝了胡辣汤，坐了公交，在夕阳下凝视过街道小巷的老人家。
木九说，我是真的有点佩服你。
我爱笑，却与快乐无关。
决定换个行业，喜欢文字那就写下去。
成了长江日报最武汉的一名实习生，整天面临催稿退稿的囧状，主编也不会因为我是新人所以就特别对待，会有想哭的时候，也都得生咽下去。
时刻警示自己：我也可以是个不动声色的大人了，或许在大多数人眼里，我已经到可以被小朋友喊阿姨的年纪了。
我不是个容易满足的人，但也是个容易知足的人，不知道自己未来会是怎样，只是很想努力地朝前走，没有厚实的背景，也没有挣扎的指望。
凡人也是想看看最终尘埃要如何落定的。
我的十九岁，它，在这个凉气倍增的深秋里打了个冷颤。
它下了场雨，我打了伞，却还是淋湿了。
我在雨里张望着，不敢笃定，也不敢迟疑。
窗外的冷空气从纱窗的缝隙里渗了进来，有点冷，屋里头只有我一个人，没有人可以讲话。
灯管里的光是惨白色的，它明亮透彻，孤独又清冷。
我坐在桌子前，默默完成二十岁的重生礼。
很不想矫情地说，你好，二十。
可人生就是需要点矫情来惊醒被锁在故事里的灵魂，那么，二十岁的苍耳，你好呦。
文末还是很俗气地说声。
祝( )生日快乐。
祝( )心想事成，有求必应。
2018年10月4日
苍耳亲笔
