今日阳光明媚，心绪却多不宁。索性不出门，窝在家里梳理心情。

上周六一大早就和姐姐赶回了老家，接上父母后去了万荣，见到了久未谋面的姑母。

时光真的是个残忍的刽子手，不过两年不见，见到姑母的一刹那，我竟然有点不认得她了。坐在轮椅里的姑母暮气沉沉，那双和奶奶极像的美丽的大眼睛变得灰暗呆滞，圆圆的永远含着微笑的脸庞浮肿得变了形，她的牙齿已经掉光，脸颊也因此凹陷。表姐正在喂姑母吃泡馍，姑母倒是知道大口吃东西。听表哥说，此前姑母一度吃不下东西，姊妹几个已经做好了给老人送终的准备，但姑母竟然又缓了过来，开始吃东西了。姊妹几个各有各的家庭和事情，于是几个人商量好轮流照顾老人，每人照顾一个月。我们去的时候，姑母正在三表姐家里，听说我们要来，二表姐一大早也带着孙女来了，后来表弟一家也过来了。

父亲见到姑母的一刹那就泪流满面，姑母竟然认得出我们，嘴里含着泡馍就哭了起来。经历太多，我已经不愿意再多流泪，但那一刻也还是没有忍住。我尤其不能忍受我的父母经受煎熬，谁若让我的父母受罪，我是会和他拼命的。我能想见父亲此前对姑母的挂念和此刻见到姑母时的心如刀绞，我心疼父母，可我又能奈何？再次想起在运城市医院时，父亲的核磁片子出来后，在医生惯常的冷漠语调里我的情绪失控，以及深深的无力感。我愿意卖房子卖血去给老人治病，甚至愿意拿自己的健康换取父母的健康，可是上帝已经不给你任何机会了，任你哭天喊地，也终究是回天无力。

每当此时，我都深刻地感受到：生命短暂，岁月无情，人生中太多的无谓细节，本不必在意。珍惜该珍惜的，放弃该放弃的，把每一天都当做最后一天来过，如此，虽不能延长生命，至少不浪费生命。

天气很好，太阳暖暖地照着大地。在三表姐宽敞的院子里，我们把轮椅中的姑母推到房檐下晒太阳，父母、姐姐和我围坐在姑母身旁。父亲只是看着姑母，并不多说什么；姐姐总归是姐姐，比我理性，也能顾全大局，她不时逗着姑母说几句话，还间或与在忙着做饭的表姐们聊聊天，使气氛不至于过于沉闷。院子里有两三个小孩在玩耍，时不时因为争夺玩具而哭闹几声，从小就性格火爆的三表姐听到哭声，就要冲出来吼叫几声。也许表姐们已经习惯了患病的姑母，在经历了无数次伺候老人的辛劳中，已经熬干了眼泪，也接受了现实。

姐姐指着自己问姑母：“你能认得出我吗？”姑母含混不清地回答：“能。”姐姐问：“我叫啥名字？”姑母用她的万荣口音回答：“你是素珍么。”“那她呢？”姐姐指指坐在另一边的我。姑母看了我一眼，那一刻，她暗淡无神的眼睛里充满了我习惯的慈祥和关爱，“她是素便么。”姑母又开始撇着嘴哭泣。

我们每个人都有自己的名字，每个人的名字一生里都要被亲朋好友、同事邻居等叫唤无数次。同一个名字，不同的人叫出来的感觉是不一样的。有些声音，以及那些声音带来的特有的感觉，总会因为一些原因而失去，只偶尔在梦里能倏忽听得到。姑母从小生活在万荣，自然说一口万荣方言，她的性格细腻隐忍，声音温婉动听，叫我们名字时有一种少有的柔情。不知道这样的声音我还能听见几次？我抬手帮姑母擦干眼泪，眼泪却溢满了我自己的眼眶。

表弟一家四口闻讯赶来，一一问候之后，弟媳进了厨房帮姐姐们做饭，表弟坐在边上和我们聊天。他一家本来在外地做小生意，因为姑母病重，他们放弃在外地的生意，回到村子里，一边照顾老人，一边响应村里的号召，种植香菇。表弟从小调皮捣蛋，姑父姑母也比较宠溺他，恍惚间他也已经成为一个成熟的中年男人了。他向来言谈中不乏幽默风趣，做事也很随意，如今说话做事仍有点游戏人生的味道，但充满调侃的语言里，竟有了很多做人的道理在里头。想来他并不是真的玩世不恭，只是生来就有的豁达罢了。

表弟说姑母最近夜里经常哭喊娘家人，喊奶奶，喊父亲，也喊她幼年夭折的妹妹，我的小姑姑。有时候姑母嘴里会念叨“河南省濮阳县刘贯寨”。我只知道奶奶和父亲是从万荣过来的，还是头一次听说这个地名，于是立即追问。父亲告诉我：我们真正的老家就在河南濮阳刘贯寨。我立即上网搜了一下，发现那是何氏宗祠所在地，何氏一门还于2015年举办过一次宗亲大会。听表弟说，几年前，还有人来调查落实过我们一家。通过父亲和表弟断断续续的述说，我对自己的家世有了更多的了解，回头我会把这些仔细整理成文字。

我问父亲：“那边是不是还有咱家的近亲？要不要回去看看？”父亲说：“还有。但也不来往了。回去也没啥意思。再说了，我就出生在万荣，他们也不知道我。”我问：“那姑母怎么念叨那里？”父亲说：“你姑母就出生在河南，还有你小姑姑也是。”……家事家世复杂，看来还得需要时间慢慢了解清楚。

吃完中饭，我们准备告别姑母一家返回。父亲和姑母再次红了眼睛，但告别的言语却是淡淡的。父亲说：“姐，你保重好自己的身体，别给儿女添麻烦。”姑母说：“嗯，我不添麻烦。”父亲：“我走呀！”姑母：“你走呀？那就走吧。”父亲吩咐几个侄女侄儿：“辛苦你们几个了，她就那样了，你们也要注意自己的身体。”表姐表弟们频频点头。父亲一走一回头，我的心也在颤抖：此番道别，不知此后还能不能再见。

回到家里的父母立即开始操心我和姐姐。母亲跑到地里去割菠菜，父亲佝偻着腰背给我们拿凳子，倒热水。我们没有抢着说自己来，因为知道父亲闲不住。母亲很快割了一框子菠菜回来，父亲又要摘菜，说给我们拿带着干叶子的菠菜不好看。我抢着把菠菜装在了塑料袋里，并告诉父亲，菠菜带着干叶子好保存，我能多放几天。

此前说好了租车的费用，司机师傅最后却少收了几十块钱。我让师傅把车停在胡同口，师傅却执意把车子开到了楼下。是全程感受了我们的感受么？司机师傅的表情温和宽厚，就像家里的长辈。

只好对师傅轻轻说了声：“谢谢！”