我静静听着里屋木门合页发出“嘎吱” 一声，直到最后一点动静也消失在屋里，只剩钟表的 “滴答” 声敲着慢腾腾的时光。
我慢慢闭上眼想赶紧睡着，可脑子却像台失控的放映机，不停闪回这些天的画面：客车陷在雪地里的样子，服务区乱哄哄的人群，派出所刺眼的灯光，还有父亲日记里那些潦草的字迹。
这些画面像缠人的线，绕在脑子里扯不开，让我实在难受，只好起身把电视声音调小些。屏幕的光更暗了，心里却慢慢静下来。想继续看电视打发时间，又怕后半夜声音吵到大叔和阿姨，只好把电视关了，屋里只剩窗外灯笼透进来的微光，还有钟表的“滴答” 声敲着慢腾腾的时光。
忽然想起背包里父亲留下的日记，赶紧从帆布包里翻出来。重新躺回沙发上翻开，书页软得像浸了水的糖纸，指尖一碰能摸到纸纹里藏的旧灰尘，糙得像父亲皲裂的掌心。
日记里记满了零零碎碎的账：买苹果花了四块五，买西红柿花了两块，买芹菜花了两块。大多是不到十块钱的小开销，只有房租那项数字格外扎眼，每个月三百块，后面还画了个圈，墨痕重重的像捏皱的糖纸，连圈都画得发颤。收入却少得可怜：帮人卸货挣了十五块，去仓库打扫卫生赚了十二块，给人搬家具得了八块。很长一段时间里，他的日子好像就围着“收支” 打转，除了怎么挣钱、怎么花钱，再没别的内容，纸页上都透着股紧巴的凉。
直到翻到七月十二日那一页，字迹突然洇开，墨痕里带着雾般的潮，像当年落的泪浸软了纸，连笔画都发皱。
粮食粒粒
