早些年我曾在新疆北部一个小城呆过，那是一个有名的石油城，那年国庆后我刚到那里，恰赶上下雪。
第一天下班，走出工作的商场大门，天黑了，看得见雪花在灯光下飘落，下台阶时，迎面一个短发、肤白、有着双眼皮大眼睛的穿着过膝盖深蓝色羽绒服的四十多岁的女人，脖里围着红白格子的围巾，笑着对我说话：“第一天来上班吧小妹，这会儿下班了啊。”我愣住，只是也回笑：“嗯，是啊”。女人回应：“今天又下雪，路面滑，回去路上走慢点。”我连忙回说：“哎，知道了，谢谢大姐”。
那天我还不知道她是谁。
过几天，想往老家打个电话给家人说说我的情况，问了同事才知道，商场大门口的右边隔壁的童鞋店里有公共电话。
下班后过去，推开门，呀！这不就是前天给我打招呼的大姐吗？！心里是又惊又喜。赶紧过去到大姐面前“那天晚上和我说话的人是你吗？”。大姐笑着说：“是啊，是我啊。”和她细聊，原来她天天都到商场里面办事，对里面的人和事都很熟悉，所以也是知道我是新来的。互相认识，也就聊起来了。她姓杨，我管她叫杨姐。她和爱人、孩子在这个小城一起生活。
以后，我经常到她店里，往老家打长途电话。久了，就彼此熟悉了。
有时，我打长途电话她会优惠，市内的不收钱；有时，她会把好吃的留一份给我、比如家里做好带来的饺子、羊肉抓饭。有一天中午，她带我到她家里,一起做饭吃，那天她做的番茄酱拌面，我吃了两碗还意犹未尽。有几次休息日时，她会带着我逛街。我给父母买的第一件衣服，是在她的陪同和建议下挑选的。
时间过了快一年，我要离开小城。临走前，匆匆到她店里，刚巧她不在。留了她的电话,被不慎丢掉，真遗憾。几年后，又到小城一趟，特地到那里找她，鞋店已不再，问相熟的人，也不知道她的去向。
去年冬天，从小城回来的亲戚在家里小住，又让我想起这位杨姐。也许，这辈子再见到她很难，老天保佑，愿她平平安安。
