做了一通家务，换鞋，开门。
老同志提醒，下雨了，还出去？
我转身拿伞。
雨中走一走，才叫人向往。
孩子趁放假去外地游玩，我也就不用为三顿饭忙活，老同志做什么我吃什么。
盐塘河公园与我家间隔两个小区，近在咫尺，我还是春天来过看樱花，夏日荷花连绵，没能把我吸引过来，倒是远处荷花节，惹得我一趟接一趟。
盐塘河公园内，小道蜿蜒，随着假山土坡起伏。登上高高的廊亭，看不到一个人。正值国庆长假，不应该行人三三两两吗？只有鸟声啾啾，填塞着一片一片的空白。
我一人，开始专心致志的闲逛。
近旁几棵树，横竖不成行，自由散漫。
绿叶中间点缀着红彤彤的火，像是为渲染节日气氛特地插上小红旗。生面孔？老规矩，我拿出手机扫一扫，哦，紫薇，名字烂熟。
长于同一棵紫薇树，叶子的颜色与面貌却大不同。没有什么好奇怪，一娘养生九子，九子各不同，有的出入将府豪门，有的做贩夫走卒。
紫薇，年年见，可是，我人老了，7秒钟记忆力，前看后忘。
紫薇果，水珠一样意欲向下，又被枝茎拽着挑着，不甘心似的保持坠落之势。
树木葳蕤，蓬蓬勃勃。
有的团团簇簇，围成半圆形帐篷，密不透风，却空间开阔；有的手挽手肩并肩，合拢成走廊，长长走廊，连成幽深隧道。
如果在夏天，这里天然纳凉避暑。
八月桂花遍地开，可是，这个八月我还见过桂花开放。
傍晚，时常去聚龙湖或者串场河散步，有时嗅到熟悉的香味，等我停住脚步，用力煽动鼻翼，那丝丝香味很快断线，不知道散落那片树后与草丛。我努力寻找，那丝丝香味又变成惊恐的兔子，跑得无影无踪。
这个秋天，我还没有一次淋漓尽致地呼吸桂花的味。
是桂花盛开的日子根本没有到来，还是花期已过，我失之交臂？
所以，我来盐塘河公园，主要为了桂花。
可是，放眼四周，花卉行踪杳然，只在不起眼的角落残留一两朵木槿，一副风吹雨打破败相。
面容枯槁的还有半池荷叶，昔日亭亭玉立的样子恍若隔世，花一朵不剩，茎梗萎缩，叶子黄落。想起小时候，我曾经无数次戴荷叶遮阳，无数次掐茎梗编织成项链围拢脖子。
就像我从偏远的农村来到城市，这半池莲叶有没有一片来自昔日的芦苇荡呢？
半池子花谢、莲落、叶枯，清香依旧缕缕，悠悠地钻进我鼻孔，跟我小时候闻到的一模一样，屹立风雨几十年。
几十年味道不改的，还有脚下这片野草。这片野草埋没了我的脚，跟我小时候一模一样，青涩的味道也叫我一见如故。
不，不用看见，假如谁把我眼睛，我仅仅依靠呼吸，也能清清楚楚地分辨出面前铺陈的荷叶与脚下绵延的青草。
野草没过我的小腿，如此茂密厚实，如果不是潮湿，我肯定坐上面一会；如果三五好友结伴同行，我肯定要躺上面打几个滚。
生机无限，生生不息，青青味道不绝如缕，有什么地毯比野草更养人？
鸟声被雨水清洗过，愈发清脆鲜活，牵引我一步一步离开荷塘。
晌午了，我该回去吃饭。
走过老干部活动中心，拐向一片密林，突然我脚步趔趄，像被什么冒里冒失撞了一下。
我停住，哦，是花香，桂花的香，绊了我。
嗅着鼻子，后退几步，终于发现桂花树。
三朵五朵，七朵八朵，黄色小花藏在枝叶后面，加上天色暗，如果脚步匆匆，还真发现不了。
没有挤挤挨挨的喧嚣，没有你方唱罢我登场的热闹，而是星星散散，零零落落。花开过，正在谢幕了吗？
不去想那些有的没的，我能决定的，眼面前能做的，就是定定地看，努力深呼吸，把香味吸入肺腑。
我绕着桂花树，走了一圈，又一圈。
哪怕这个秋天，再也看不到闻不到桂花，也老怀堪慰的了。
毕竟，我一人，静静地站在桂花树下，好久，好久！
