外婆是一个老实人，她敏感、正直，也总会观察到一些细小的地方，但是这也是她与他人格格不入的原因。
小的时候外婆带我，对我非常好，常说“硬例例你虎虎啊”，也就是说，若不是我，她是绝对不会如此辛劳地带我的。家里没有什么钱，她就串珠。几分几分地赚着钱，给我买鱼虾蟹。我还记得一幕，是一个下雪天，她就在幼儿园门口等着我，头发上都积了一层雪花，看到我还是笑了出来，可真是温暖啊。她本来有着两颗向外突出的龅牙，其实也没啥，但是她要好看，但是又舍不得花钱，就拔了安假牙。这些个假牙，可也算是折磨了她半辈子。一起折磨她的，还有那永远好不了的关节炎。
以前她的性格是很好的，人人都喜欢她。她不带我之后回了黄岩，从前家里是地主，大片大片的田，但是后来被收走了。于是就住在一栋小房子里，对面是做馒头的。有片小空地，还有一口井。但是田仍然是田，多的是橘园。雨后会有很多小螃蟹从洞里爬出来，但是怕人，我和晨晨就会拉着外公一起去抓螃蟹。这也是个技巧活，更需要耐心。外公会扯一根狗尾巴草，掐掉一大截，留下一点点小尾巴，再找个洞，伸进去，轻轻抖一抖，就会感觉到有什么东西在扯着，摒着呼吸往外一点一点拽，刚刚靠近洞口的时候要格外小心，最后一个眼疾手快，螃蟹就到手了。装在桶子里，带回去外婆会给我们做炸螃蟹。
那个老房子里还有一幅妈妈小时候画的画，是一个湖，有些亭子。但是那幅画和那个充满欢乐的房子一起，在一场大火中消失了。
后来外公外婆就搬去了舅舅的新家，那是个大房子，但是只有很简陋的装修，租给一些外地打工者了。此后，外公外婆就当起了包租公和包租婆。但是外婆还是闲不下来，偶尔做一做裁缝活。要知道最早最早的时候，外婆就是个裁缝呢。有看着是普通的写字台但是把盖子翻过来就是缝纫机的桌子，有又厚又大的剪刀，有种扁扁的粉笔，有平整的大桌子，小小的我可以睡在上面，感觉就是无边的草甸。我还站在上面玩过“定”不住的悠悠球。
小的时候我喜欢看书，碰到不认识的词就会问外婆。有一次我问她，寡妇这个词是什么意思，她却说不要问，外公会不高兴的。直到去年，她成了真正的寡妇，外公没有不高兴，但是外婆却很难过。出殡那天，马路边上，我和她抱在一起，哭成泪人。那是我最后一次和她亲密接触。
她走的那天，一个人，睡着了，谁也不知道。直到第二天舅舅打电话发现没人接。说起来7月25日，过去才一个月不到，离我回国只剩下一周不到。我张着嘴哭不出声，我不愿相信。外婆总是对我说，她有一根长命须，会长命百岁的。
我也一直在逃避这个事实，不愿去想。4天前，我去了黄岩。看到了那个新坟，甚至没有来得及封上石碑。但风水是不错的，坟头散落着外婆的遗物。有两只白鹭远远地望着我和舅舅，风吹过来，山谷回响。这就是事实了吧。
关于逝者，我仅有的只是一些支离破碎的回忆。而我能做的，只有好好活着。
