灶台上的大锅里，水已经烧开，热蒸汽顶起了锅盖，“噗嗤噗嗤”哼唱着歌谣。
沥盆里青椒已去蒂，豆角已撒筋，空心菜与子姜也干干净净躺在那儿待命。
往滚水中投入青青白白豆角，一个翻身就绿得有些玉透，像个被大雨淋透的姑娘，隐约可见饱胀的青春，曲线玲珑。捞起，一条一条挂在院子中几根晾晒绳上，如一帘一帘的绿珠串。辣椒在滚水中洗个澡，捞上来绿得炫目，铺在竹簸箕里，像皇帝赐给臣子的玉如意，碧绿生辉。
子姜洗净切片，色泽黄嫩可爱，搭配紫苏伴侣，一起摊在竹笊篱里；空水菜的处理最简单，只要洗干净就水灵灵的，把它们铺在院子石桌上晒太阳。
前几日回乡给二叔公拜寿，夜里宿在就近的大伯父家。第二天早上在乡间小路慢跑，途经一处菜园子，大伯娘与嫂子忙着摘菜，我顺便帮忙摘菜。夏季炎热，植物疯长，菜园子瓜蔬繁盛，路边两个菜篮子已经满了。大伯娘说，“菜太多，吃不完，趁着日头好，晒成干菜。”于是便有了上面那一幕。
午后骄阳似火，大地如炉，我和大伯娘手拿筷子半眯着眼夹着辣椒一个个翻身晒。上午被晒的那一面已如黄玉，没晒的那一面则像绿幽灵。豆角转个脸翻晒，也是一面泛白一面泛天青。
紫苏一片黑心，蜷缩在姜片微卷黄白色身旁。差不多啦，收回来，放在盆里，撒盐，戴上手套，叉开十指搅拌，让姜苏味相互渗透，溢出盐水；收纳入坛，放进冰箱冷藏。“冬吃萝卜夏吃姜，”大伯娘说，“子苏姜可以解表散寒，化逆止咳。”
太阳落下时辣椒已晒得五成干，收回淌过暑气；我拿剪刀一个个开膛破肚，搁盆里盐渍、用筷子搅拌均匀，待到明日再晒；直至晒辣椒的肉身佝偻，爬满皱纹，就可以收回来冷藏。想吃时，抓一把切成段，炒肉炒鸡杂都好吃。
豆角两面晒得白白的，空心菜晒得㥼㥼的，通通收回来；端进厨房，拿上砧板，切段，放入盆中，撒盐、揉搓；分别塞玻璃坛里压紧，密封，冷藏起来就是白豆角与黄空心菜；可以青椒大蒜素炒，也可以加点肉荤炒，脆脆的微微酸，爽口又好吃，是厌食夏日佐餐的美食。
在乡下盘桓了差不多一个星期，吸足了自然山水的灵气。返城时看着旅行箱中大包小包，坛坛罐罐。这些都是亲友们赠我的土特产，每包每坛都是他们的拳拳之心，顾念之意。
