物是人非后，不过空城。
那曾经一点点细细布置的大房子。爱神的石像，古老的黑铁箱，一整套的老式瓷器，尼日利亚的大木琴，达荷美的羊皮鼓，数面墙的书，各种古典录音带。物件去了新的归宿，送走的亦是那份情。
再回到没有了荷西的家，Echo卖掉它，极低的价格，却也是那份找到喜欢它，能善待它的人儿的欢喜。
一遍一遍读，说不清滋味，只道那出售的吉屋还是在心上留了痕迹。
神预言的日子，一天一天来，Echo,用牙刷细细清理尚清洁的壁炉，刀叉擦得雪亮，双手洗净窗帘，不知歇的，折好所有的毛巾，床单，将衣架的钩子方向弄成一样。
米可说:“我想去打扫，急着想去打扫。”
“打扫什么？”我不讲穿，笑得很耐人寻味，一时里，米可会不过意来。
平平淡淡的话，莫名要流下泪来。空罢。
她走了，带走许多爱，留下许多爱。从此心为孤岛。
