我刚刚还在吃饭，在自家的小院里，那座已有五十年历史的被称作家的房子中吃饭。
我的家人围坐在小木桌的周围，我听着他们谈论这一天街坊邻居的小事，自家的大事。哦对，当时我的手中还拿着一块大饼，眼睛看着自家的花猫有没有把我扔给它的那角饼吃了。
这时，大娘（相当于伯母）突然来一句“老三死了”。
我不明白她怎么会突然冒出这样的一句话，片刻，大爷（大伯）来了句“还真是”。嗯，我也听见了不远处传来的哭声，他们刚刚好像还在讨论谁谁好像快不行了，真没想到这么快。
谁谁快不行了这种事在村子里传的很快，大家低头不见抬头见。就算交情没有那么深，互相打个照面还是要的。
“我刚看见老五（老三的兄弟）了，他刚看见我还说他这地浇不完老三就得不行，还真让他说着了！”大爷笑着说道，又道“明天谁谁出殡，后天老三出殡，咱一会儿还得去吊吊纸。”
饭桌上的谈话还在继续，不远处的哭声也在继续。
今年春节的时候，一个关系近的亲戚去世了，我也穿上了孝衣去了出殡的哪里。说实话，我对那人没有任何感情，只能做到死人为大的尊敬。到了哪里，我要去吊唁两声，内心也无所谓悲哀，只是对逝者叹息，可是我要装作哭泣的样子发出哭泣的声音。我用孝衣捂住嘴，发出了声音。
吊唁完了，母亲领着我去了旁边的屋子，我却分明看见了她红红的眼角，脸上的泪痕。我确定，母亲和那人也没有什么交集，最多是见面打个招呼。为什么？
我望向四周，周围有邻居，有和我一样的亲戚，有逝者的亲人。吊唁的人一波接着一波的到来，哭声连续不断的传入我的耳中，比我的真诚，比我的真切，比我的真实。为什么？
那些吊唁完的人出来，脸上的泪还没有擦干，他们用手使劲摸了一把脸，吸了吸鼻子。接着和身边的人打着招呼，聊着什么。他们流露的感情做不了假，瞬间恢复感情的也是他们。真实的生活不就是这样，端起的东西流逝了便要放下。
我没有怀疑他们，却怀疑了自己，我到底缺了什么？
很久以前了吧，我还在上小学。放学回家大门还在锁着，我没有钥匙，便去了门前那户人家。
那户人家里只有两个老人，孩子们都出去工作了。他们有腿脚又都不方便，不怎么出门。然后我就这么进去了，屋子里是一股潮湿的霉味，我见到了老人，喊了奶奶和爷爷。他们和我说什么我已经记不清了，记得老人拿出了一副纸牌（他们叫老牌）叫我来玩，其实我根本不会玩，只是陪着她出了一张又一张。
后来，她说家里没人来。我说，我可以来，反正我经常被锁在外面没处去。她很开心，我也真的去了几次，她把用塑料袋包了好几圈的冰糖快给我吃，还把这件事告诉了我的奶奶，她是真的很开心。
再后来，我小学毕了业，就没怎么回村里，因为我上的是寄宿制学校。
有一次放假回家，听说她先走了，老头子没几天也走了。我很难受，忍住泪水回过头去，想自己究竟去了几次，够不够那句“我可以来的”承诺。
也许一个照面、一个招呼就承载了所有美好的回应，让他们在生死之间也有过那么一丝牵挂和不舍。
那只花猫不再吃我丢给它的饼，屁股对着我就走开了。大爷也起身了，对着大娘说：“走吧，咱去吊纸去吧。”，我又接着喝了口饭。
