腊月二十三，北方的小年！来西北生活了十八年的我，不知道小年对这座城有什么特别的意义，单位与家之间，只有匆忙与疲惫的步履，没有远方的诗情画意。
我记忆中是明天才过小夜的。怕记忆出错，特意打电话向母亲求证。“从来都是廿四过小年哩……你又不回来是吧……反正你是把家卖掉了！”
我不回家过年。在北方有了自己的小家后，我回去是“走亲戚”，年味再也不会像小时候那样有意思了。
记忆中小年是盛大春节的序幕，是年味的开始！
小年祭灶，厨房大扫除是必不可少的，母亲会布置些简单的家务让我们兄妹去做。擦窗扫地掏炉膛是我和姐姐的活，爬上灶台撕下旧的灶神画像（这是送灶神，三十那天再买一幅新灶神画像贴上去，灶神便请回来了）总是哥哥去干，我和姐姐肯定主动请缨过，但重男轻女的母亲一定会以种种理由拒绝，甚至是利诱，我至今还记得哥哥拿着张撕坏的灶君像从灶台上下来时骄傲的神情。“辞旧迎新小年忙，擦窗扫地净灶膛。送得灶王上天去，多多美言迎吉祥。”因为过年，我们竟比平时勤快许多。
过了小年，民间认为诸神上了天，百无禁忌。娶媳妇、聘闺女不用择日子，称为赶乱婚。民谣有“岁晏乡村嫁娶忙，宜春帖子逗春光。灯前姊妹私相语，守岁今年是洞房”的说法。
我舅家几个年长的表哥表姐，都是腊月廿八成亲的。记得外公说过“要想发，不离八；不挑不拣腊月二十八。”提前穿上过年的新衣服，由父母带着去参加婚礼，让我倍感生活的美好！因为这喜庆日子，大人已经没时间理睬我们，我们小孩子可以拉风似的打打闹闹。过年与结婚准备了很多鞭炮，偷拿走一串，解散了一人抓一把装兜里，随手点一个炮摔在地面上，“噼啪”一声炸响，吓得鸡飞狗跳，我们却笑得四仰八叉。
三十晚上要守岁，一向节俭的母亲把家里所有的灯都点亮，到处灯火通明，似乎来年的日子也是这么亮堂堂。我们最盼望的“压岁钱”总是在我困得眼皮直打架时，父亲才发给我们，虽然只有两毛一块（后来多了）但那是我们一年的收入啊！放进贴身的口袋，再用手捂着钻进被子，这个觉呀，梦里都是笑的。
大年初一，父母严格要求我们的言行举止，不能有污言秽语，做事更要小心谨慎，以图平安顺利。其实不用父母提醒，我们也会规规矩矩地，不再放肆。父母带着我们到长辈家拜年。路上逢人就鞠躬作揖，互道新年好。被夸漂亮有礼貌，心里整天都是美滋滋的。
拜年回来，衣兜里常被零食塞得鼓鼓的，立刻向小伙伴炫耀这拜年的“战利品”，互相攀比谁的糖果多。
如今步入了中年，静下心来细细咀嚼儿时的新年，还是那么的悠长，伴随着时代的变迁，和年味的蜕变，仍固执地留在记忆里，令人回味无穷！
