文章系原创首发,文责自负,本文参与书香澜梦第199主题“花样年华”专题活动。
很多人一提到花样年华,想到的是一本书,一部电影。其实我想到的,却是相册里的父母,我,妻子,孩子。
那个周末清理地下室,我在一个纸箱底部翻出了它。封面发霉,边角磨得发白,蒙了一层灰。我一页一页地看。
一开始是父母年轻时的照片。父亲穿着衬衫,母亲扎着那个时候常见的辫子。那时候的父亲还很强壮,现在父亲瘦得不成样子,头发全都白了,母亲眼角全是皱纹。
再往后翻,是我。满月照、百天照、第一次走路、第一次骑自行车。相册照片一直排到2010年。那之后,相册就断了。后面全是空白。不是没有照片。
2010年以后,智能手机普及了,照片再也不洗了。我和妻子从二十五岁往后,所有照片都躺在手机里、云端上、各种App中。偶尔想起来划两下就过去了。孩子的照片更是如此,从出生到现在拍了上万张,可真正认真看过的,没有几张。
翻到最后一页,是2010年春节全家吃完饭拍的一张合影,是亲戚用拍立得帮忙拍的,有点模糊,但每个人都笑得很开心。
我把相册合上,放回纸箱,又从纸箱里拿了出来,带上了楼。那天晚上我想找几张孩子最近的照片,打开手机相册,划了很久。几千张照片,孩子的,工作的,截图的,随手拍的。最近一张全家合影,是三个月前在商场吃饭时拍的,孩子低着头看手机,妻子在夹菜,父亲在看菜单。没有人看镜头。
我突然觉得,照片多了,记下来的东西反而少了。
我想起小时候,外婆家也有一本相册,比我家这本还旧,黑白的,里面的人我大多不认识。外婆却一个一个指给我看,这是你太爷爷,这是你姑奶奶,这是你妈妈小时候。我当时觉得无聊,敷衍地点头,眼睛早就飘到电视上去了。
那天晚上,我把孩子叫过来,翻开那本墨绿色的相册,从第一页开始给她讲。她居然没有跑,趴在我旁边,问这问那。“爸爸,这是你吗?好傻啊。”“妈妈以前好漂亮。”“爷爷奶奶年轻的时候长这样啊。”
讲到那张我趴在父亲背上的照片时,她问:“爸爸,你还记得这是什么时候拍的吗?”
我说:“太小了,不记得了。”
她说:“那我以后长大了,还会记得现在么”
我说:“不知道,但是我会把这些照片都留给你”
我正好翻到手机里有几张在孩子第一次上幼儿园的照片,她背着小书包,小心翼翼往前走。我站在幼儿园门口,看着她的背影消失在楼道口。我忽然想起,很多年前,父亲也是这样看着我的。
2010年以后,家里的照片几乎全是电子相册了。我和妻子再没往那本墨绿色的相册里添过一张。孩子出生到现在,所有照片都在手机里,在云端,在某个我记不住名字的文件夹里。
可那本停在2010年的旧相册,反而成了家里唯一被认真翻过的东西。
因为有人替你记着,才是花样年华。